看完電影《野孩子》,兩個(gè)字:心疼!
首先心疼故事里相依為命的“野孩子”,他們在電影里是主角,在現(xiàn)實(shí)生活中卻是無人問津的邊緣人。中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會《2023年鄉(xiāng)村教育發(fā)展報(bào)告》顯示,我國留守兒童數(shù)量高達(dá)902萬。這902萬,便是“野孩子”預(yù)備營。
同樣是根據(jù)真實(shí)事件改編,去年夏天的爆款影片《八角籠中》,部分還原2017年大涼山“格斗孤兒”事件。有報(bào)道顯示,僅恩波格斗俱樂部,先后就收留過400多個(gè)“格斗孤兒”,可見“野孩子”在某些地區(qū)基數(shù)之眾。
電影《野孩子》故事原型的曝光,也正是在2017年。陜西渭南警方在一起盜竊案中,偶然發(fā)現(xiàn)了21歲小賊馬亮的“柔軟”——他的身后,還有個(gè)8歲的“銷贓搭子”,自身難保的馬亮靠盜竊,給了這個(gè)非親非故的“弟弟”家的溫暖。
最近幾年,許多網(wǎng)民見不得這類勞苦大眾題材,一出來就給扣上“消費(fèi)苦難”的高帽,質(zhì)疑農(nóng)村都機(jī)械化了,哪里還有這么苦命的人家。所幸《野孩子》的故事有7年前的新聞報(bào)道打底,并沒有受到如此這般的非議,而是以情動人,再次收獲普羅大眾的惻隱之心。
貫穿我少年時(shí)代的上世紀(jì)90年代,“野孩子”在縣城的街頭巷尾時(shí)有偶遇,尤其是火車站和市場。直到千禧年后留京“北漂”,在中關(guān)村的天橋和車站,我也沒少和西部的“野孩子”打照面。記得有一次在白石橋的地鐵口,被“野孩子”抱腿要錢,給一塊不夠非要兩塊,我鎖定墻角的兩位大媽臭罵了一頓。有過類似經(jīng)歷的“北漂”,應(yīng)該知道這批“野孩子”和那些大媽的原委。而我一位盲人朋友為追查“野孩子”,曾深入“丐幫”臥底,事件曝光后一度被“丐幫”以“追殺”相威脅。也正是那輪報(bào)道,此類“野孩子”遁跡京城。
突然想起《新民周刊》的另一位作者,也是我的街坊老友,他的童年履歷之艱苦似乎比馬亮更甚。片中馬亮原型是父親打工母親改嫁,寄養(yǎng)在親戚家,而這位老友自幼喪父,母親改嫁,與叔叔過活。他中學(xué)時(shí)曾守著一小袋山東煎餅度日,因不知外出打工的叔叔何時(shí)送糧,煎餅不敢多吃,甚至“學(xué)”馬亮順過同學(xué)的盒飯。幸運(yùn)的是,他和叔叔們非但沒有嫌隙,叔叔們還給了他作家生涯最質(zhì)樸而厚重的給養(yǎng),他好幾本非虛構(gòu)散文集,都有對叔叔的著述,久而久之,他的幾位叔叔已然見字如面。
他們在電影里是主角,在現(xiàn)實(shí)生活中卻是無人問津的邊緣人。
幸運(yùn)的還有《野孩子》里的軒軒,遇見“哥哥”馬亮,不僅得到家庭無法給予的愛,最后馬亮的被捕還“改寫”了他的人生。
影片另一個(gè)令人心疼的地方,是本可以拍得更好,更接近真實(shí)。比如吃干脆面時(shí)的臺詞“將就一下”,對于饑一頓飽一頓的人來說,方便面可是好東西,何來“將就”。所謂“將就”,是衣食無憂者的視角。再比如哥哥教育弟弟“你覺得偷東西很光彩嗎”,“光彩”也是文縐縐的詞匯。同理,導(dǎo)演在選角上并未盡力貼合“野孩子”,雖說“野孩子”不乏口齒伶俐者,但邊緣兒童或少年的眼神、外形、咬文嚼字和舉止邏輯,與受教育家庭出身的孩子還是有顯著區(qū)別的,影片在這方面的追求顯得不夠“野”。
“野孩子”的命題,法國新浪潮電影代表特呂弗拍過,是個(gè)叢林“野孩子”回歸社會的故事;他的法國后輩塞德里克·康也拍過,是個(gè)撕裂家庭躲進(jìn)深山避世的“野孩子”故事,而殷若昕的版本立足都市叢林,側(cè)重于遺世孩童抱團(tuán)取暖的柔情點(diǎn)滴。