眾神降災(zāi)禍于人類，為的是讓后世有東西可以頌唱。

——《奧德賽》

上帝掰開面包，面包掰開上帝。

——保羅·策蘭《露水》

生生之謂易。

——《周易·系辭上傳》

思 凡

一條鰣魚將千百根刺編織進(jìn)自己的血肉，

然后游進(jìn)一只瓷盤，像祈禱，

像一個詞試圖瓦解一部史書，

像什么都不曾發(fā)生，

像一個尚不清楚罪為何物的小鐵匠，

因為目擊了一個女孩的死，

而反復(fù)鍛打一柄劍，一柄

被血與夢滋養(yǎng)，也被

俗世糾纏的劍，直至與一道閃電合而為一。

觴

——給畫家攝影家振宇

點煙。舉頭。

轉(zhuǎn)身。咳嗽。

五十五歲第一次辦個展，

朋友們?nèi)齼蓛蓙砹擞肿摺?/p>

“你早已知道自己……”

我讓話題遠(yuǎn)離身體

遠(yuǎn)離名利，也遠(yuǎn)離愛情，

一個夜晚容不下太多主題。

你已戒酒，遞給我僅存的劍南春，然后，

自己沖一杯咖啡吃半塊月餅。你每逢月圓

向兒子學(xué)習(xí)一句臟話一個洋文或一陣沉默，

并得知美麗的前妻還未完全原諒你。

干杯！你畫到一半的蘆葦意味著

抵達(dá)，你一揮而就的黑馬跑不出

白色的畫布——這塵世的失敗不

夠徹底，這塵世的失敗不無新意

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，月在敲門。

滳——雨打在萬物身上

一通電話，將你定在椅子上，

雨，就在此刻變得急促。

十五年前的雨和最后的雨一并落下，

你兀自說，窗都打開，讓雨進(jìn)來。

對面，是蠻野生長的樓宇，

在雨中，它們俗氣而神秘。

雨連接著天和地，雨不在乎，

一心要將所有水滴浪費(fèi)掉。

一輛出租車闖過一個紅燈，

一名快遞員反復(fù)按同一門鈴，

一株白玉蘭和另一白玉蘭交換秘密，

我抱住兩道閃電之間的你。

有個少年永去。靜！

那是雨打在萬物身上的聲音。

仙

你說，人活到一定年齡就不會死了，

就成仙了。外婆一聽就笑了。

十月，她九十七歲的心臟停止跳動。

我和你一樣相信，她還活著。

她以一種無的方式運(yùn)行在我們，

中間，一語不發(fā)，難以捉摸，

只是偶爾眨眨眼，

就像無限的夜空無限靠近我。

殤

倦于創(chuàng)新，你以粗率的手勢

帶走一陣呼吸，留下一個

突然獲得深度又突然失重的時刻

告別，或無從告別，相框兀自升起

在虛空中獲得一面墻，墻在流動

從上到下，從左到右，流成，淚水

淚水再造著眼睛，眼睛

再造著世界：很多愛沒有走出

醫(yī)院，很多夢想戴上了

口罩，很多字在圖書館中

起義，有個春天在封鎖中盛開

有座城市和一樹櫻花“分享了

自殺”，就是這樣，很多花兒

無法走出春天，而你是春，是夏，

是秋，是冬，就是這樣，有的人

在出生之前就已死去，也有的人

在死后重歷春日，見證一顆塵埃

區(qū)分了四季，一次失敗糾正未來

慯

——孔子維吉爾卡夫卡葉芝賽弗爾特等共同 的主題不斷被言說

死是開端之前的開端，是開始之后的開始

你愛的人都在消逝，包括她；你恨的

一切都在消逝，包括自己；你親吻過的

目光正在盲去，包括教堂與酒杯；你讀

或不讀的文字正在失落，包括這半截的

詩

你愛過的人正在歸來，從罪，從芯，從人工智能中析出

面龐；這個夜晚仿佛世界初成，靜寂，欣狂；你恨的

東西正在歸來，借助不同膚色、不同語言和大數(shù)據(jù)；每 一滴

雨都從地上站起并跳到天堂所允許的高度；你錯過的

目光正在歸來，擊倒你，就像擊倒自己；時間是一塊斷 裂的

天空，神住在那里，敲敲打打修修補(bǔ)補(bǔ)；你信任或不信 任的

文字正在歸來，審視真實的虛構(gòu)的一切……生活模仿

死亡，美也模仿死亡，萬物又無不模仿那并不存在者

熵

——黑暗傳

黑暗也無非是這樣。黑暗

是一種邀請。一切就緒，黑暗

拍了一下魅惑的二十年代。黑暗

是一面鏡子可以“正衣冠知興替明得失”

黑暗愛每個人。愛

老人。愛孩子。愛

上海與下海。愛花枝與亂顫。愛

殘暴與光明。愛人工與智能。愛

芯片與禁運(yùn)。愛新聞死去與病毒變異。愛

潸然與淚下。愛自己與自由。黑暗

是偉大的。黑暗最喜歡寫詩。黑暗的本質(zhì)是

飛翔。就像真理總是追隨一朵枯萎的花遁入

青澀的果實。就像你終于一點點適應(yīng)了黑暗

黑暗模仿紀(jì)念碑黑暗里

有黃金黑暗在你體內(nèi)醒

來目擊最后一個收藏黑

暗的人在大數(shù)據(jù)的加持

下將黑暗帶到黑暗之外

算 法

就像凋零的花朵悄悄返回枝頭

一根骨頭正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入

你

沒有人看見

沒有人感到疼

痛。唯有

你變得有血有肉，有聲有色

你從大數(shù)據(jù)中獲得了

私密從混亂中獲得了秩序

你充滿幸福和

罪感意識到自己的軟弱和卑微

軟弱支持著你走到了今天

軟弱是你的算法

卑微是你的矛與盾

有一種強(qiáng)力你無從

抗拒有一種自由你無從

言說你不能將一根骨頭作為

方法就像你不能將未來作為方法

你有萬古愁，世界有諧音梗

你開始變美

月光和淚光

從臉上一起流了下來

一根骨頭一根來自“宇宙的郊區(qū)”的骨頭正遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)入

復(fù) 活

0

有了死亡便有了時間。有了歷史。

死亡是一所大學(xué)，一個魅惑的書寫者，

一首再也聽不到的莫扎特，

一滴自虛無中流出的

水，無限之小，無限之大，無限之無形。

1

死亡也會陳舊。

2

生

和死在疊加，

宇和宙和零以毀滅自己的方式完成自己。

3

你相信有一天可以通過“舉頭

望明月”這行詩復(fù)活李白，通過

“路有凍死骨”復(fù)活杜甫，你所猶豫的是，

“舉頭望山月”和“清輝玉臂寒”會不會

比前兩者更為高效。你又以為，李杜和佚名

原本就在另一宇宙中另一安史之亂中，

在暴風(fēng)雨與梁祝與堂吉訶德與格爾尼卡與量子糾 纏中。

4

在無中。

5

人都在喂養(yǎng)自己的黑洞。

在夢幻中，時間和空間即將消失，

在現(xiàn)實中，卷也卷不贏躺也躺不平但并不缺少宿命。

6

一種恨意。

一種復(fù)活。

一種帶著恨意的復(fù)活。

一切都是愛的變體。

一切以人類的殘忍、墮落和針尖上的夢為營養(yǎng)。

詠而歸

你用眼睛歌唱，

用手指哭泣。

你邀請水，

感受水在水里的樣子。

你邀請光，

感受光與暗共同的秘密。

音樂是你的本能，

你傾心于強(qiáng)烈的靜寂。

美是你的姐妹，

你與她保持著距離。

愛是你的宗教，

你保留對他的懷疑。

你是你所不是的一切，

你和黑暗一樣美麗。

作者簡介：木葉，原名劉江濤。詩人，批評家。1974年生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，《上海文化》編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《那些無法贊美的》《水底的火焰》和主題訪談集《先鋒之刃》等，編有金克木集《梵佛間》和廢名集《少時讀書》。自印有詩集《云》（1997）和《白色的烏鴉》（2004）。獲中國時報文學(xué)獎·詩歌評審獎（2006）。