當(dāng)沉默也是一種聲音時(shí)

從中衛(wèi)沙坡頭機(jī)場(chǎng)到新近開(kāi)業(yè)的Tengol沙漠度假酒店，大概30分鐘路程。一路上，混雜著白楊和胡楊的樹(shù)林、長(zhǎng)著玉米的田地、土黃色的房子在車窗前模糊成一片混沌的顏色。

如果城市也有MBTI的話，中衛(wèi)大概是典型的“I城”：面積超過(guò)1.7萬(wàn)平方公里的土地上只有120多萬(wàn)人，除了老城區(qū)外，許多村子只見(jiàn)房屋不見(jiàn)居民，更不用說(shuō)還有大面積杳無(wú)人煙的沙漠：黃沙和公路似乎讓人與人之間的距離更遠(yuǎn)了。Tengol沙漠度假酒店就是一個(gè)飄浮在騰格里沙漠中的度假酒店，到達(dá)沙坡頭景區(qū)后，還要往沙漠深處行駛幾公里，才會(huì)看到夯土風(fēng)格的建筑海市蜃樓般地在沙漠中浮現(xiàn)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，今年中衛(wèi)的天氣變化無(wú)常，不同于往年8月的晴朗日曬，今年雨水時(shí)常光顧。然而，無(wú)論晴天還是下雨天，這里都是靜悄悄的：在中衛(wèi)的第一天，陽(yáng)光熱烈又直率，仿佛18歲少年的笑容般燦爛，靜默地在Tengol沙漠度假酒店的建筑和小道上刻下鋒利的陰影，因在沙漠中無(wú)處可藏，陽(yáng)光下幾乎沒(méi)有人；最后一天，雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴落在沙土中同樣了無(wú)聲息。

2019年，黃河宿集的出現(xiàn)令“中衛(wèi)”這個(gè)名字逐漸出現(xiàn)在中國(guó)人的社交媒體和旅行計(jì)劃中，中衛(wèi)也隨之熱了起來(lái)；五年后，“熱情的沙漠”重新回歸理性，更多主流視線之外的景點(diǎn)慢慢進(jìn)入旅行者的視線。因作為電視劇《 山海情》取景地走紅的北長(zhǎng)灘村，從市區(qū)開(kāi)車前往大概要一小時(shí)，在社交媒體上仍然擁有不少前往打卡的帖子。一路沿著黃河向西，經(jīng)過(guò)著名的66號(hào)公路后，人煙突然稀少了起來(lái)。當(dāng)導(dǎo)航提示“您已到達(dá)目的地”時(shí)，眼前的景象多少令人震驚。在這個(gè)被稱為必打卡的村落，用黃土砌起的房屋和院墻已近乎傾頹，幾乎不見(jiàn)人煙，只有當(dāng)皮膚上的溝壑縱橫如黃土高坡般的奶奶來(lái)推銷自己院子里種的梨時(shí)，我們才能回過(guò)神確定，這的確是一個(gè)還在呼吸的村子。除此之外，除了山間偶爾的鳥(niǎo)叫和耳邊的微風(fēng)，再也沒(méi)有其他聲響。

北長(zhǎng)灘村有著悠久的歷史，每戶院落布局和房屋結(jié)構(gòu)仍保留著明清時(shí)代當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的建筑風(fēng)格——“四梁八柱式”土木結(jié)構(gòu)建筑，是寧夏境內(nèi)具有地方特色、保存最為完整、最為集中的房屋。然而，盛名之下，這里幾乎成為空心村，只剩下世代聚居的老人。8月末，村里路邊的棗樹(shù)結(jié)滿了果實(shí)，卻沒(méi)有人采摘。當(dāng)村后的山峰將最后一抹日頭擋住時(shí)，氣溫驟降，不遠(yuǎn)處的一個(gè)看似荒蕪的院子忽然傳來(lái)老人們慢悠悠的交談與流水聲，令這里又添了一抹暖色：他們要準(zhǔn)備晚飯了。

在我們返回Tengol沙漠度假酒店的路上，黃河再一次出現(xiàn)在視線中：當(dāng)陽(yáng)光消失后，天色漸暗，神經(jīng)也在一天的輾轉(zhuǎn)之后松弛下來(lái)，我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，黃河竟是如此安靜。眼前混濁湍急的水流和耳中的靜默形成奇妙的、不對(duì)稱的感官體驗(yàn)，混合著對(duì)面車道偶爾駛來(lái)的汽車車燈，令人眩暈；天空中開(kāi)始出現(xiàn)隱約的星星，狡黠地閃爍著。

母親河畔的野孩子

黃河自中衛(wèi)市南長(zhǎng)灘入寧夏境，是黃河在寧夏流經(jīng)的第一座城市，也是黃河中上游第一個(gè)自流灌溉市，“天下黃河富寧夏，首富中衛(wèi)”的說(shuō)法廣為流傳。然而，坐落在西北之境，諸多不便之處依然牽制著這座小城向前奔跑的步伐。Tengol沙漠度假酒店餐飲部經(jīng)理田斌是重慶人，來(lái)到中衛(wèi)后，他和酒店用了不少時(shí)間適應(yīng)這里與重慶截然不同的氣候：“我們本來(lái)設(shè)想的是可以在沙漠里做晚宴，有一次，我們把所有東西都布置好了，然后沙漠里突然刮起大風(fēng)，讓人根本沒(méi)法在室外待，最后客人就說(shuō)算了。”“這里風(fēng)沙很大，所以每天早上都要清掃室外的過(guò)道，要不道路滿都是沙子?！蔽镔Y運(yùn)輸?shù)牟槐阃瑯幼璧K著他的計(jì)劃，餐廳建筑的三層設(shè)計(jì)了露臺(tái)，作為精釀啤酒吧和燒烤區(qū)，啤酒是和北京著名的牛啤堂合作的。然而，光是打啤酒的機(jī)器從北京運(yùn)到中衛(wèi)就花了三個(gè)月，露臺(tái)的啟用也因?yàn)闀円箿夭詈惋L(fēng)沙問(wèn)題所需的調(diào)整而推遲。不過(guò)，說(shuō)完這些煩惱，田經(jīng)理笑了笑：“反正一切都在慢慢適應(yīng)，我們有很多想實(shí)現(xiàn)的，未來(lái)這里會(huì)更好的?！?/p>

20棟摩洛哥風(fēng)格的生土建筑在騰格里沙漠深處形成一個(gè)圍合，擋住了風(fēng)沙，留住了人。創(chuàng)始人陳祖品說(shuō)：“考慮到沙漠的天氣因素，建筑做了很多內(nèi)庭，圍合感比較足，因?yàn)樵谏衬?，刮風(fēng)的時(shí)候，大家都要往里走，幾百年來(lái)都是這樣?！鄙衬嗡芰诵∪后w的生活，也創(chuàng)造了更豐富的人類文化：騰格里沙漠與東端的賀蘭山、南端的黃河共同形成了一個(gè)令游牧方式誕生的地理環(huán)境，眾多商道、鹽道在沙漠中開(kāi)辟，絲綢之路于是在茫茫沙漠中蜿蜒鋪展。Tengol沙漠度假酒店的選址原是供路人和駱駝休息的驛站，而今天這里仍然像絲綢之路上的中轉(zhuǎn)站一般，從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)稀罕之物，也讓暫時(shí)停留于此的人帶走一些關(guān)于中衛(wèi)、關(guān)于沙漠的元素，不管是一瓶騰格里沙，還是一些關(guān)于沙漠的古老觀念。

千百年來(lái)，信息和思想如同貨物和錢幣一樣，也在這里進(jìn)行無(wú)聲而偉大的交融。在中衛(wèi)市中心的高廟保安寺，儒釋道三教在坐北朝南逐級(jí)抬升、重檐疊彩的寺廟中融合、嬗變。即使單單從建筑形制上看，這座寺廟也不同尋常，既有飛檐翹角、雕梁畫棟，又結(jié)構(gòu)緊湊、高聳入云，從南側(cè)一層的院子攀登到位于山頂?shù)母邚R，的確讓人感受到從塵世到極樂(lè)世界的體驗(yàn)。在高高的廟宇之下，關(guān)于眾生的一切都如常地進(jìn)行著：在與高廟僅有一路之隔的紅太陽(yáng)廣場(chǎng)上，潔白的毛主席像在烈日下靜靜矗立……很多時(shí)候，中衛(wèi)像一個(gè)在奔跑中迷失了方向，故被母親河留在身邊、漫無(wú)目的亂逛的孩子。入夜之后，氣溫宜人，商城夜市燈火通明，人聲鼎沸，光是炒拉條子的檔口就多到一眼望不到頭，食客的吸溜聲此起彼伏，是在其他城市不多見(jiàn)的市井繁華；而夜市底商之上，霓虹的余暈勾勒出那些中國(guó)典型的20世紀(jì)80～90年代的建筑，有長(zhǎng)方形的白色瓷磚、藍(lán)色的玻璃窗，如今它們有了一個(gè)新的稱呼：中式夢(mèng)核。

紅色的石頭與黃色的大地

從中衛(wèi)市區(qū)離開(kāi)黃河向西南方向行駛，紅色的石塊逐漸從黃色的混沌中顯現(xiàn)。車開(kāi)到寺口，紅色的山峰在黃土坡之間躍起，令人無(wú)法忽略。寧夏以罕見(jiàn)的丹霞地貌聞名，而寺口是在中衛(wèi)觀賞丹霞的最佳地點(diǎn)。濃濃的20世紀(jì)90年代風(fēng)格人造景致在紅色山石的襯托之下帶著淡淡的奇幻色彩，讓人想起1986年版《西游記》電視劇中的畫面；直至攀到山頂，滿目所及皆為淡紅色的奇峰，你才能領(lǐng)略經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年來(lái)地質(zhì)變化所形成的奇觀。

黃色與紅色似乎是中衛(wèi)的底色。在Tengol沙漠度假酒店，各個(gè)空間皆可見(jiàn)到來(lái)自本地以古老技藝織就的或新或舊的羊毛毯：這些毯子大多以各種濃淡明暗的紅色、黃色為主色，在其上融入不同圖案；而顏色更加鮮艷的則帶著絲綢之路文化交融的筆觸。陳祖品說(shuō)，很多新地毯都是他重新設(shè)計(jì)后請(qǐng)中衛(wèi)本地工匠遵循傳統(tǒng)工藝做出來(lái)的。天氣好的時(shí)候，酒店會(huì)把400多條毯子拿出來(lái)，搭在房子外面曬，既是沙漠生活的日常，也是限時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)裝置藝術(shù)行為。單調(diào)統(tǒng)一的黃色房子，在掛毯的裝飾下活躍了起來(lái)，就像這幾年中衛(wèi)的沙漠中一點(diǎn)點(diǎn)閃爍起來(lái)的燈火。

不斷增加的客流同樣蔓延到中衛(wèi)人的日常中。在菜市場(chǎng)，作為寧夏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的小吃煎豬臟，從只有本地人知道的日常簡(jiǎn)餐變成了全國(guó)食客來(lái)嘗鮮的美食。這道菜需要用鮮豬血拌糯米久蒸后切片，再和鹵豬頭肉一起在煎鍋里煎炒。如果你再點(diǎn)上一份老板自釀的熱黃酒，他會(huì)笑著問(wèn)：“是不是看了網(wǎng)上的推薦？”在煎豬臟的檔口周圍，批發(fā)香料的攤位散發(fā)出令人垂涎的香氣，一麻袋挨著一麻袋盛到冒尖兒的各種辣椒紅紅地連成一片，給外地游客小小的視覺(jué)震撼。在中衛(wèi)的市場(chǎng)，辣椒攤位幾乎占據(jù)了整條通道。這種起源于美洲、16世紀(jì)由海上絲綢之路傳入亞洲的香料，如今已經(jīng)成為寧夏烹飪必不可少的調(diào)味料。

走出市區(qū)，滿目的黃色重新占據(jù)了視線。黃色的河水、黃色的沙坡頭、黃色的土墻、黃色的瀑布……沿著黃河畔的公路行駛，沿著沙漠的溝壑行走，莫不如此。Tengol沙漠度假酒店在社交媒體中的一句話是這樣說(shuō)的：沙漠的深邃與瑰麗之處，正在于人在其中能改變的事物少之又少。在縱情歡樂(lè)的度假區(qū)之外，在五光十色的小城生活之外，一切依然像千百年以前一樣，似乎沒(méi)有什么能擦去中衛(wèi)靈魂中的顏色。