這是“天地游戲——走青藏”項(xiàng)目發(fā)起的第三年。從2022年開始，每年的七八月，發(fā)起人王澈都會邀請藝術(shù)圈的相關(guān)人士參與一趟為期30天的行走，在選定的地貌中設(shè)定一條大體的路線，沒有既定目標(biāo)，沒有結(jié)果導(dǎo)向，就是發(fā)散性、漫游式展開行走，在此過程中，以游戲天地的方式感知、交流、思考、寫作、討論以及創(chuàng)作，這是策展人王澈獨(dú)特的策展方式——行走策展。

收到王澈的消息時，他正在青海玉樹尕爾寺附近的民居，用他的話就是“在守護(hù)藝術(shù)家搞創(chuàng)作的時候潛入一個院子采訪”。他隨機(jī)“潛入”，又隨手發(fā)了照片過來，照片中的高原風(fēng)景美得像畫，藍(lán)天白云與綠色草原相襯自然，是讓人看圖都會感到眼前開闊的程度。在另一張照片里，他抱著兩名當(dāng)?shù)匦『ⅲ瑧蚍Q“偷了兩個孩子”，背景仍是高山草甸，隨意又散漫地抱著孩子站在院內(nèi)的王澈，此刻看上去松弛極了。他分享道：“之前有很多次，我去的地方?jīng)]飯店，就敲開一戶人家門要飯吃，很多時候他們都做得很豐盛，（我們）吃完留下錢走人?！边@不是王澈第一次行走高原，顯然，他也享受這種原始、真實(shí)的交流感，無論是行走中的人，還是風(fēng)物。在尕爾寺峽谷露營時，王澈就被夜晚升起的明月打動，“那是一種純潔之極的明亮，照亮每個人的臉，讓我對于夜色有了最真切的感受，也對皓月有了直觀認(rèn)識”。當(dāng)形nuDzoCd2e+JPCn2S2XfkoQ==容詞以可視化的形象直觀呈現(xiàn)時，行走的意義或許可見一二。

早在2016年，王澈就開始了自己的一系列行走計劃。畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院史論系的王澈，在學(xué)生時代就喜歡畫畫，后來因優(yōu)異的文化課成績被院長動員去學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。當(dāng)時的藝術(shù)策劃專業(yè)才剛剛興起，他想：“既然進(jìn)去了就走吧，不回頭了，把策展做成自己熱愛的事。”他也曾在機(jī)構(gòu)做策展工作，幾年下來讓他思考更多，疑惑也更多。王澈覺得自己形成了一種被秩序裹挾的被動策展形式，這與他所想并不相符，也讓他深感自己對藝術(shù)家的理解或判斷出現(xiàn)偏差，甚至?xí)絹碓竭h(yuǎn)。于是，他決定出發(fā)，以自己的方式做策展?！靶凶呔褪菫榱私鉀Q我對策展的諸多疑惑、反問、不服，以及熱烈的愛與尊重?！彼@樣說。

在王澈看來，行走本身是開闊自我的路徑，也是人與人之間非常生動的交流過程，同時還是閱讀和了解一個地域最有效的方法。近十年間，他在不同地貌或地域發(fā)起連續(xù)項(xiàng)目，山川、河流、荒漠、戈壁和草原，還有開展“走神”項(xiàng)目的民俗地區(qū)以及其他City walk路線上都留下了他的足跡。他的行走通常強(qiáng)調(diào)過程性、反復(fù)性和連續(xù)性，在不同的項(xiàng)目中，他會邀請不同的人一起前往?！?016年開始做行走以來，我最初的想法就是和一些人反復(fù)走，我一般會反復(fù)邀請一些人。我會邀請藝術(shù)家及相關(guān)藝術(shù)從業(yè)者一起出行，能接受我邀請的人應(yīng)該是對那次項(xiàng)目有好感、有沖動，有這種（心態(tài)）做基礎(chǔ)，我覺得他們在參與過程中才會有收獲。我會注意不同年齡、性別、地域的藝術(shù)家及從業(yè)者，不同的項(xiàng)目會根據(jù)藝術(shù)家的關(guān)注點(diǎn)有所側(cè)重?！?/p>

每一次行走都可能是不同的組合方式，有時是一個藝術(shù)家，有時三五個一起，七八個甚至十來個參與者也有，但不變的是大家出行前的心態(tài)，或興奮，或疑惑。從有秩序、有邏輯性的地方短暫離開，帶給同行者的是新的知識與地理觀，更重要的是行走過程中自我主體的確立和給養(yǎng)。王澈認(rèn)為：“藝術(shù)是重要的文化生產(chǎn)，所以藝術(shù)需要廣闊的知識空間，需要文本知識以外的身體知識，需要不斷地確認(rèn)自身的思考?！?/p>

文本經(jīng)驗(yàn)以外的身體經(jīng)驗(yàn)所帶來的能量是不同的。隨王澈一同行走過高原的藝術(shù)家童文敏曾分享自己對于那片土地的印象：“一進(jìn)入西藏地區(qū)，看見雄偉壯闊的山巒，世界變得純粹。只有天和地，幾乎沒有樹，偶爾有點(diǎn)兒點(diǎn)綴：人、牛羊、草甸、艷麗的格?；ā旌偷匾彩囚酆显谝黄鸬?，山上的冰川，流下來是地上河，空氣里干燥的水分，是天上變幻的云……山是大石頭，地也是石頭，沙土也是石頭，石頭會‘爆炸’（石頭碎裂成小石頭，山體滑坡落下石頭），有時看著滿地散落的石頭，我懷疑是不是下過石頭雨?！笨臻g是有魔力的，自然的恒久性反而會讓人把視線從宏大的視角拉回，專注當(dāng)下。在行走的過程中，見天地，見眾生，觀己心，或許正是王澈所說的自我主體的確立。

王澈對一切小路都感興趣，在他看來，小路的色彩是豐富的，許是因著“小路的人味很重，更像是人走出來的”，小路常常讓他感到溫暖，行走亦然。行走的緣起雖沒有目的與設(shè)定，但“不走高速”，強(qiáng)調(diào)過程?！捌鋵?shí)（行走）最早的時候并沒有目的，只是對于原本的策展形態(tài)有很多不滿意的地方，只知道不想做什么，或者要求自己不能做什么，就開始‘出走’，在一種‘冒險’的形態(tài)中，強(qiáng)調(diào)過程，不設(shè)定結(jié)果，也‘不走高速’，同時也在行走中增強(qiáng)策展人對藝術(shù)家的整體理解。當(dāng)然作為策展人，我也特別想拓展策展的邊界，當(dāng)時就想嘗試行走算不算一種策展方式，后來走著走著，我們就使用了‘行走策展’這個名字。其實(shí)在展廳做展覽和在路上做行走項(xiàng)目，很多的時候有相似的地方，行走也成為我的一種思考背景，在此背景下策劃一些相應(yīng)展覽?！辈豢煞裾J(rèn)，行走對于策展人王澈來說，極其重要。行走讓他確立了主體眾多視角，給了他思維、知識、力量以及策展的養(yǎng)分，他直言不擔(dān)心自己的策展空洞和死寂，這是行走帶給他的底氣。

創(chuàng)作藝術(shù)作品時，策展人與藝術(shù)家同時在場是不多得的情況，但在王澈的“行走項(xiàng)目”中，這恰恰是常態(tài)。王澈覺得這更是策展人很有必要經(jīng)歷的過程，在創(chuàng)作的過程中，見證藝術(shù)家的創(chuàng)作，對于作品的解讀才會更加客觀、更具整體性，即便作品沒有產(chǎn)生于“行走”過程之中，一同行走時的狀態(tài)也折射出藝術(shù)家的所思所想，這為策展人提供了更多解讀藝術(shù)家的角度。如王澈所言：“行走本身大于創(chuàng)作，多大也不好說，這不重要，就像理解一件作品不能只看作品，得了解作品背后那個人?！?/p>

剛到北京的那幾年，王澈喜歡夜走燕山，對出行的興趣或許就是從自身切實(shí)感受開始的。“那時，我開車半夜出發(fā)走到天明，沒有預(yù)設(shè)，最后導(dǎo)航回來。我似乎極度需要把自己扔出去，出走很急迫，那個時候沒有想很多，身體很需要?！焙髞?，他開啟了“燕山散步”出行項(xiàng)目。此外，近十年間，他還組織了“綿綿若存走岷江”“莽原”“沙漠駐留”“走新疆”等不同地點(diǎn)的行走項(xiàng)目，不只野外，還包含鄉(xiāng)村和城市。其中“走神”就是在福建地區(qū)為期十年的項(xiàng)目，該項(xiàng)目涉及地域廣泛，形態(tài)豐富多樣。

“天地游戲——走青藏”是王澈在這個夏天正在出行的項(xiàng)目，這是該項(xiàng)目開啟的第三年。第一年，王澈寫下“經(jīng)常停下，頻頻凝住”，第二年則是“往高處走，往深處走”，不知今年的他又會有什么新的對于自我主體確立的感想?？臻g具有魔力，人也是依靠空間來改變或者被改變的，一次次的出行草蛇灰線般隱于每個參與者體內(nèi)，未來某一刻，或許身體經(jīng)驗(yàn)將激活大腦，屆時，他們看世界的角度也許又有所不同。這是過程重于目標(biāo)的浪漫“冒險”，也是內(nèi)心世界里無止境的隱遁之游。

Q&A

關(guān)于出行

Q_拋開藝術(shù)從業(yè)者的身份，你經(jīng)常旅行嗎？

A_我從畢業(yè)就一直是一個藝術(shù)從業(yè)者，行走一直在我身上頻繁發(fā)生，個人行走和藝術(shù)行走項(xiàng)目之間比較難分開，就是那種一旦做了藝術(shù)，就不會把藝術(shù)和生活割裂開了。

Q_都說共同出行是能考驗(yàn)人們之間的默契度的，在行走途中，你會和同行者產(chǎn)生摩擦碰撞嗎？

A_他們都很包容我，體諒我，給予我最大寬容，藝術(shù)圈整體是一個“貴族”圈，人和人之間都明白克制與愛。組織策劃在邀請環(huán)節(jié)很重要，像做一個群展，不能把價值觀差距太大的人放到一起，相互理解的人在一起就會堆砌出更多意義。我做這些項(xiàng)目快十年了，在不斷擴(kuò)展參與者的這兩年，摩擦的風(fēng)險也在增加，做事情就是要有一種抗“風(fēng)險”能力，做藝術(shù)不也這樣嗎？這不是重點(diǎn)，我沒在意過。

關(guān)于策展

Q_你是怎么理解策展的？你對于這一工作的認(rèn)知是否有改變？

A_策展人在藝術(shù)行業(yè)像是十字路口的信號燈，需要掌握藝術(shù)行業(yè)的方方面面才能策劃一場好展覽，我理解的策展首先是誠懇、悲憫，具有大量的經(jīng)驗(yàn)、多種知識和手段，然后去做一些讓策展體面的事，策展既要對藝術(shù)創(chuàng)作歸納、闡述，也要做給予藝術(shù)滋養(yǎng)的事，維護(hù)藝術(shù)的底線，增加藝術(shù)的活力，根據(jù)藝術(shù)行業(yè)的發(fā)展，還要以一種獨(dú)立的形態(tài)，做多種補(bǔ)充調(diào)劑工作。

關(guān)于自我

Q_你覺得自己到現(xiàn)在大多是按照預(yù)想方向發(fā)展，還是意料之外的選擇？

A_這個問題好啊，我現(xiàn)在的狀態(tài)就是在預(yù)想的方向中不停地經(jīng)歷意料之外。

Q_你滿意自己當(dāng)下的狀態(tài)嗎？如果有可能再次選擇，你覺得可能還會從事什么？

A_對著高原的風(fēng)景，我想了一會兒，還是不太確定。我不滿意的時候罵自己，滿意的時候夸自己。實(shí)際上，我從來沒有選擇過，所以談不上“再選擇”了，最多也就是被選擇了，就好好做吧。