一

2001年的夏天，我大學畢業(yè)后在一家小報社上班，租住在西安城南某個巷子里的一個城中村。

巷子里舊房老樓的外立面多是用灰中泛黑的水泥涂刷的，就叫它水泥巷吧。水泥巷逼仄陰暗，巷子里的墻面被爬山虎的葉子大片大片地覆蓋著。那是長了多年的老藤，綠色葉子的邊微微泛紅。窗口伸出的晾曬的衣物，又占去一角天光。

走進水泥巷，一個巷子接著一個巷子。縱深，扭曲，迂回，漸進，迷途，歧路……水泥巷對初涉社會的我來說像個迷魂陣。那是初夏，路邊是巨大的法國梧桐，投下巨大的樹蔭。樹蔭里有夏天的第一聲蟬鳴。

我租住在一座五層小樓里。房子像堆積木一樣晃悠悠地摞上去，墻皮雖然薄，地基雖然淺，但是有門有窗，你不能說那不是房子。住戶多是年輕人，彼此很快就熟絡起來，其中有一個叫姜楠的女孩。

我住二樓，姜楠住三樓，她經(jīng)常一大早搬個板凳坐在樓頂看書。剛搬來的時候，我天天要去樓頂曬褥子，所以經(jīng)常遇見她，只是打個照面，并沒有搭過話。

有一次，她看我來曬褥子，放下書，卻來搭訕了，說：“曬褥子呀。”

我說：“是啊，太陽好，曬曬褥子?！?/p>

她撲哧一笑，說：“呀，畫了個地圖。這么大的人了，你還尿床呀？”

我看了一眼褥子上濕濕的一坨，臉一紅，馬上申辯：“不是，那是汗啊，汗。”

她拿起書擋住臉，不看我了，自言自語道：“哦，真能出汗呀?！?/p>

我開始絮叨：“我屋潮氣重，每天早上一起床，褥子底下貼身的地方就是濕的。”

她看書，不理睬我了。嗐，啰啰唆唆跟她說那些作甚。晾好褥子，我怏怏地下樓。

過了幾天，在樓道碰見了。我不知道該不該打招呼，她卻像老熟人一般對我說：“走，到你屋子看看，見識一下到底有多潮?！?/p>

看看就看看吧。怕你不成？

我的屋子很小，屋里一床一桌一椅一柜而已。桌椅臨窗。窗簾是我花20元錢在巷子里的一個小店買了一大塊布，又花3元錢鎖了邊做成的。暗綠色的，光線暗下來的時候就像是灰色。

桌上養(yǎng)了一盆文竹，影子投到窗簾上，是一片竹海。

墻上有上任房客留下的題字，頗嚇人。我買了一塊蘆葦簾子掛在墻上做掩飾，也是裝飾。

姜楠一邊說我的屋子好文藝，一邊看我貼在墻上的一幅字。我那時候確實很文藝，還偷偷寫詩、寫毛筆字呢，寫得好不好不說，膽大，還掛在墻上。

姜楠一個字一個字念了出來，念得我都不好意思了。我那時太靦腆了。

姜楠念完了，一笑，揭開我的蘆葦簾子，摸摸墻壁，說：“墻好好的，不潮啊。我再看看你的床?！?/p>

她一揭我的褥子，露出床板，拍手笑道：“你個笨蛋啊。”

原來，我睡的那張單人床是從舊貨市場買來的箱子床，就是用廢舊木條和三合板拿釘子釘出來的木箱子。上面可以睡人，下面可以存儲雜物。此床表面用彩色的尼龍布包著，外邊還裹著一層透明的塑料布。驢糞蛋蛋外面光，反正看著還嶄新闊氣得很。這是城中村的特殊產(chǎn)物，村里的房客大多用這種床，物美價廉。而問題就出在這層塑料布上。有了它，床板就不透氣了，人體發(fā)出的熱氣散不開，自然凝結成水，褥子不濕才怪。

姜楠捂住嘴笑我，我怪窘的。這時候，響起了一陣蟬鳴，從屋外的法國梧桐上傳來。是上百只蟬的和鳴，像一排巨浪壓下來。那一刻，有一種震撼，我們不說話了，只是靜靜地聽。

當天，姜楠走后，我扯下了床板上的那層塑料布。第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)困擾我多日的問題沒了。

二

從此，下班后得空了，我就常和姜楠在一起聊天。

姜楠大學畢業(yè)后沒有找工作，她要考研，所以每天捧著書在啃。那時，研究生還沒那么多，在我這個“學渣”看來，考研就像要上天摘星星一樣。我好崇拜她啊。

她是江蘇宿遷人。我沒去過宿遷，應該是個好地方吧。

她帶我逛過陜師大，那是她的母校。我告訴她，我很喜歡陜師大圖書館樓前那兩株巨大的松樹。她說她曾經(jīng)天天在樹下背英語單詞。

巷子里有天來了一個老漢，在路邊支了個油鍋賣油炸知了串兒，炸好后撒上厚厚的五香粉和辣椒粉。我拉姜楠去吃，她居然敢吃，我們吃了個過癮。

她當時穿著白色短袖，怕油點污了前襟，手上小心翼翼，嘴里狼吞虎咽。我趕緊跑去給她買汽水。她拿起咕嘟咕嘟就喝。

我們那天就守在油鍋前，談笑風生間吃了一肚子的知了。串串簽戳了我的下巴，油星臟了她的白衣衫，不管不顧，還是說說笑笑，吃吃喝喝。

我告訴她，我小時候住在一個大院里，院子大，樹木多，蟬自然不少。知了蛻皮后留下的殼叫蟬蛻，即所謂“金蟬脫殼”也。那是小孩子最好的玩具。在樹上拾得一個蟬蛻，歡喜得不得了，必定要當珍寶一樣玩賞許久。

一日，我在一棵柳樹上尋覓到好幾個蟬蛻，裝進口袋就往家跑，結果摔了一跤，口袋里的蟬蛻全壓成了碎末。小小的我頓時哭出聲來，而樹梢的知了也隨即高聲應和，似是譏笑，又似安慰。此幕情景，歷久彌新。

她感嘆道：“小時候真好啊，無憂無慮?！?/p>

我點頭稱是。她喝了一口汽水，打了一個嗝。我們都笑了。

三

有一次，我上街去買衣服。姜楠恰好沒事，就陪我去。試衣服的時候，她幫我扯扯袖子，正正領子，笑瞇瞇地端詳我。她的臉離我的臉那么近，我看清了她的鼻翼處有一顆小小的褐色的痣，那是可愛的痣。

我靦腆起來，不敢正視她，也不敢呼氣了。因為這是女朋友對男朋友的態(tài)度啊。不用猜，那些店員一定誤以為她是我女朋友了。我的心里亂亂的。

姜楠還幫我砍價，我在一旁傻傻地看她殺伐決斷。好帥。

那次，她幫我挑了一件藍色的格子襯衫，我很喜歡，穿了很久。

姜楠還帶我去某高校附近的一個酒吧參加過一個詩會?，F(xiàn)代詩我不懂，但是詩會上那些吟誦詩句的年輕人令我好羨慕。他們文質彬彬，衣冠楚楚，像是電影里的人，他們肯定不住在城中村。

詩會結束，冒雨夜歸，我們走到巷子口，我對姜楠說：“你不屬于這里，你肯定會考研成功的?！?/p>

姜楠說：“難道你不走啊，一輩子都在這水泥巷？”

我躲在傘里，想了想，說：“這里挺好啊。”

姜楠笑了：“是挺好，有油炸知了串兒吃嘛?！?/p>

我覺得她勤勉自律，是個愛念書的學霸。而我是個渾渾噩噩、得過且過的人。但是我們都有夢想，那就是一類人了。她的夢想是考研成功，考到北京去。我的夢想是花兩塊錢買張彩票，中它五百萬。這么一比較，好像又不是一類人了。不管怎么說，這都不妨礙我們的友誼。

姜楠說她風塵巨眼能識人，一看就知道我不是久居水泥巷的人，必有發(fā)達的那一天。我嘴上說“哪里哪里，小報記者，沒有前途”，心里卻甜得淌蜜，也亮起了一道光。

她送過我一本書，上面題過幾句詩，難為她沒有寫現(xiàn)代詩，而是專門為我寫了舊體詩。上面有這么兩句：勸君莫欺夏蟲小，一鳴可教天下知……

四

城中村的日子呀，既快活瀟灑，也苦悶彷徨。那時候，報社效益不好，不少同事都跳槽了，何去何從我不知道，只是熬煎著，一日一日廝混在水泥巷里聽蟬聲。夢想還是有的，只是像蟬一樣在黑暗的泥土里蟄伏著，不知道什么時候才能迎來光明，迎來一季的歡唱。

我不寫舊體詩了，試著偷偷寫了一首現(xiàn)代詩。但是姜楠沒有再帶我參加什么詩會，那首詩也就一直沒有機會讓她看。沒多久，姜楠收到了錄取通知書，果真要走了，去北京。

姜楠走的時候，她的媽媽來送她，帶了很多好吃的。她喊我去吃她媽媽煮的湯圓。我吃了滿滿一碗，她非要讓我再吃一碗，不吃都不行。但是我實在吃不下了。

她媽媽笑著對我說：“你不要聽她的，她捉弄人呢。湯圓吃多了積食，肚子脹，就睡不成覺了?！?/p>

被拆穿的姜楠一邊咯咯地笑，一邊倒在媽媽的懷里耍賴皮。

第二碗湯圓我還是默默吃進了肚子。果然很脹，果然一夜沒睡著，翻來覆去。

去火車站送走姜楠，一個人回到水泥巷。法國梧桐的樹蔭重重壓著我，突然覺得自己好孤獨呀。蟬聲突然響起，驚得我抬頭四顧。這時候已經(jīng)入秋了，蟬聲也是秋聲了。

我一個人聽了一會兒蟬聲，覺得知了這小東西叫得真好呀，千轉不窮。聒噪歸聒噪，可若是沒有了蟬聲，真好像缺了什么。沒有蟬聲的水泥巷還是水泥巷嗎？就好像過端午節(jié)沒有吃到粽子，周星馳電影里沒有看到吳孟達。就好像大好的青春年華里沒有談過一場酸酸甜甜的戀愛。

此后，姜楠就在我的生活里消失了，仿佛這個人從未出現(xiàn)過一樣。其實，我們每個人都是水泥巷里的泡沫，轉瞬即逝。

這些都是20多年前的舊事了，如今我已在西安這座城市里娶妻生子，過上了安穩(wěn)的小日子。年輕時候的記憶，特別是在水泥巷的記憶，卻總是那么清晰，一幀幀，一幕幕，時不時就會浮現(xiàn)在眼前，涌上心頭。而耳畔，總會有三兩聲蟬鳴，讓人想起曾經(jīng)和一個寫詩的朋友在水泥巷的巷口吞咽青春，嬉笑年華。