他們在做游戲。不過就是一個人背對著大家站在講臺上的那張桌子上，不過就是一米多的高度，不過就是桌子上的人朝后翻倒，講臺下的眾人伸手去托住那個倒下的人，接住他，不讓他摔到地上，不讓他受傷。就這么一個很簡單的游戲，卻被他們弄出了極具挑戰(zhàn)性的儀式感。

“加油！加油！加油！”

“放心吧，放心吧，放心吧！”

“倒！倒！倒！”

“相信自己，相信我們！”

就是這些口號，翻來覆去地喊。歡呼、鼓勵、嘆息，陣陣喧囂。忽而又很寧靜，桌上站著的人似乎做好了準備，鼓足了勇氣，他要朝后倒了。大家立即屏息靜氣，等待著，然而可能還是沒鼓足勇氣，或是還沒準備好，他沒有倒下來，大家又唏噓失望一次，接著再次動員他，又“加油，加油”地喊起了口號。

這個游戲名叫“信任背摔”，有比較細致的關(guān)于向后摔者的站立高度、承接者的動作要領(lǐng)、兩者之間的空間距離等游戲規(guī)則，有較為周詳?shù)年P(guān)于海綿墊等運動防護設(shè)施配備及穿戴的要求，有訓(xùn)練和培養(yǎng)自我挑戰(zhàn)、團隊協(xié)作，相互信任、溝通與默契，以及勇敢、果斷等意識和能力的目的和意義。

不過，一般情況下，刪繁就簡，因地制宜，大家即興、隨機地玩起這個游戲，把它簡化成了一個人站在桌上閉眼朝后一倒，一群人在他背后伸手去接的形式。就是圖個好玩、刺激、熱鬧、有意思。有時候是停電了，沒法上晚自習(xí)又不準回宿舍時的一個休閑小游戲；有時候是節(jié)慶晚會上的一個趣味互動；有時候是課間胡鬧。不管在哪種情況下，這個游戲都會莫名地生出一些儀式感。

那站在桌上的人會緊張，會躊躇，會猶豫，會反復(fù)糾結(jié)，會有終于下定決心孤注一擲向后倒的一刻；那站在桌旁的人們會緊張，會喊口號，會鼓勵，會團結(jié)一心，會集中注意力，會有合力迎接的一刻。

跌落者和承接者，游戲中就這兩個角色，但我更愿意選擇做旁觀者。有興趣參加的人輪番上去，我也有興趣，但我的興趣在于看。我作為那個看的人，既得想象和體會跌落者的心情，又要想象和體會承接者的感受和情緒。我覺得我不比他們輕松，我跟站在高處準備朝后倒的人一樣糾結(jié)、緊張，我也跟在底下準備承接的人一樣期待、盡力。

沒關(guān)系的，一大幫子人呢；沒關(guān)系的，又不高，沒什么可怕的……我像站在高處的人一樣想。

相信我們吧，沒事的，我們能保護好你，能接住的，放心吧……我像站在低處的人一樣想。

有時，在游戲剛開始，沒人愿意第一個上桌子時，他們也想選個身材矮小的先上去試試，好讓大家放心參與，那時會有人提議讓我上去。

我是很難被他們說服的，我顧慮太多。我自己也弄不清楚，我到底是怕高、怕摔，還是怕冒險、怕把全部的信任都交給別人。也許我并不怕這些，只是不愿意站在高處，不愿意被碰觸，不愿意大家都望著我，期待我倒下。

有個大個子男生被選中了。他個子最高、體重最重、性格最溫和，特別好說話。別人三言兩語，他就同意了。

他樂呵呵地笑著，攀上了那張桌子，面朝著大家，那紅撲撲的圓臉上蕩漾著興奮的微笑。他十分信任大家，一點兒也不膽怯，一點兒也不躊躇，一點兒也不猶豫。大家準備好了，喊出口令的那一刻，他轉(zhuǎn)過身去，幾乎什么也沒來得及想，就毫無防備地隨著那聲“倒”朝后倒下了。

出乎我的意料，在他龐大的身軀朝后倒下來的一刻，大家不約而同地下意識躲閃開了。那個男生的后腦勺重重地磕在水磨石地面上，發(fā)出沉悶又清脆的“咚”的聲響。

我沒有看到他哭，他表情木然。那些縮回手去、下意識閃身躲開的人，估計也沒弄明白是怎么回事。本以為只是自己一個人下意識退縮了一下，誰知道其他人居然也躲開了呢。要是其他人不躲，不就接住了嗎？或許因為他太胖，都怕他砸著自己吧。

過幾天，大家就會忘了。大個子男生也會忘了。畢竟桌子并不高，畢竟大家沒有惡意，畢竟是個游戲，畢竟他受的傷不重。過幾天，我也忘了。但許多類似的事，你說忘了吧，其實也并沒忘。記憶的倉庫啥都裝，你進去，會發(fā)現(xiàn)里面東西挺多，可以不記起，卻不會消失。它們在那里，在就在吧，不必管它。你要是去分析，就掉進了流沙一般的陷阱，它們像沙粒一樣多，多到數(shù)不清。

在我見過的有限的游戲里，我覺得最復(fù)雜和殘酷的就是那個往后倒的游戲。我看見那個大個子男生朝后倒下去，摔在地上。有人尖叫，有人躲閃，有人哈哈大笑，有人愣怔著，有人跑上前去扶起他，有人幫著揉他的后腦勺。

我獨自一人時，在腦海里進行過那樣的訓(xùn)練，朝前，朝后，睜眼，閉眼。我在想象中嘗試過很多次，無論怎樣我都無法放下心來朝后倒下去。

他們說這個游戲的名稱是“信任背摔”，可以鍛煉人們在團隊中的團結(jié)、協(xié)作、膽量、勇氣、信任、溝通、應(yīng)變等多種能力和素質(zhì)。

我以為，那個敢于朝后倒的人，除了要信任團隊，還需要相信自己的判斷力，相信自己的行為及結(jié)果，相信無論別人和環(huán)境怎么變化，自己都有信心和能力去把握和承擔(dān)結(jié)果。我把這個游戲命名為“不怕萬一”。

我不想倒下去。