一

得知外婆家的老房子塌了的那天，一股沒來(lái)由的難過涌上心頭。我想起山里的布谷鳥聲，風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還有那些漫長(zhǎng)的、寂寞而又熱鬧的暑假。

爸媽的生意忙起來(lái)以后，我的暑假常常在外婆的老房子里度過。那是一處隱匿在深山里的土坯房，三面都是茂密的樹林，門口有一塊壓得平整的稻場(chǎng)，稻場(chǎng)再往前，濃密的玉米地順著斜坡向下，再次與山林連在一起。外婆的老房子就這樣孤零零地長(zhǎng)在群山與茂林之間，而我所有關(guān)于暑假最美好的記憶，都是從這里開始生根發(fā)芽。

因?yàn)槔戏孔雍芷?，常常十天半個(gè)月都不見一個(gè)人經(jīng)過，房子內(nèi)外的一切便都成為我探索的對(duì)象。屋后不到兩米就是后山的崖壁，一條細(xì)細(xì)的清泉順著崖壁流下來(lái)，汩汩匯入外婆挖的小水洼里。早上起來(lái)，把西瓜和熱水沖好的橘子果汁放進(jìn)水洼里，等到下午正熱的時(shí)候拿出來(lái)，西瓜和裝著果汁的杯壁便被一層薄薄的砂糖一般的白霜裹滿，一口下去，涼意沁滿心脾。

不下雨的早上，外婆會(huì)早早把羊趕進(jìn)山里。吃過早飯后，她到附近的山里采茶，我就自己在家。那時(shí)山里的電路不太穩(wěn)定，停電是常有的事，遇上停電，我就帶上外婆家的小狗一起玩過家家：把椅子放倒圍成一圈，然后在地上鋪一層曬谷子的帆布，這就是我的家了。除了小狗，我還有很多朋友，只要我需要，就能想出來(lái)。我是古代大俠的時(shí)候，小狗就是我的馬，我有武藝高強(qiáng)的少俠朋友，也有善解人意且能陪我浪跡天涯的女俠朋友，我們?cè)诖蟠蟮牡緢?chǎng)上和壞人決斗，也在我搭建的房子里開懷暢飲。玩累了，就在帆布上躺下，聽著風(fēng)吹過樹林，吹過山崗，吹得天上的云游來(lái)游去，漸漸瞧不出形狀，等風(fēng)吹到?jīng)鰶龅姆忌希谢秀便?，就連我也掉進(jìn)了游來(lái)游去的云堆里。

二

再醒來(lái)，屋子里已經(jīng)有了濃濃的米飯香。老房子里做飯用的是土灶，米飯?jiān)谥褡幼龅幕\屜里蒸著，把竹子的清香、灶里的木柴香都狠狠吸了進(jìn)去，香得人肚子都開始咕咕地鬧騰了。這時(shí)候，如果外婆采茶時(shí)幸運(yùn)地遇到雞油菌，那中午怎么都得吃上兩大碗飯了。

即便是在深山里，雞油菌也不太常見，它們只長(zhǎng)在有松針腐葉的松樹下，還需遇上一場(chǎng)下得足足的暴雨。雨停后不幾日，如果有幸遇上，一次采的就夠美美吃一頓了。新鮮雞油菌像它的名字一樣，通體金黃，如同雞湯上那層黃燦燦、亮晶晶的雞油，聞起來(lái)也是香噴噴的，混雜著草木和松針的淡淡香味。炒雞油菌，需得配上煙熏的五花肉。肉切成薄片，待鍋里的油燒熱后，和姜蒜一起下鍋，炒到肥肉部分變得透明再倒入雞油菌。雞油菌一下鍋，香味就在屋子里彌散開了，加上些水沒過肉和雞油菌，蓋上鍋蓋煮上一小會(huì)兒就可以起鍋了。我喜歡雞油菌湯泡飯，肉香混合著雞油菌特殊的香味，讓米飯的味道也變得不一樣了。

三

7月的下午，熱得人不想出去。這時(shí)候老黃土坯的房子就是最好的避暑之地。房子里許多家具都年代久遠(yuǎn)，特別是一些不常用的柜子或抽屜，里面往往藏著意外的驚喜。我的新一場(chǎng)探險(xiǎn)，就從這里開始。

最早被發(fā)掘的，是二樓睡房里三個(gè)連著的大衣柜。說(shuō)是衣柜，其實(shí)更像是大號(hào)的木箱。木箱和我一樣高，從頂部打開，里面裝著許許多多媽媽和舅舅年輕時(shí)的衣服，那些衣服大約是外公從上海給他們帶回來(lái)的，一件件和墻上海報(bào)里的電影明星穿的一樣好看。我在這些衣服堆里打滾，一件件挑，一件件試。有時(shí)候，套上襯衫，假裝自己是電視劇里的白領(lǐng)；有時(shí)候，將一條圍巾系在腰間以固定前后搭在身上的兩條枕巾，假裝自己是古裝劇里的俠客；有時(shí)候我什么也不做，就躺在混合著木頭與棉布香味的厚厚軟軟的衣服堆里，沉沉睡去。

小時(shí)候似乎總是很貪睡，有時(shí)候玩著玩著就睡著了。這種情況一直持續(xù)到后來(lái)，我在家里發(fā)現(xiàn)了全新的寶藏—一些零散的雜志和舅舅上學(xué)時(shí)買的小說(shuō)，這些比所有的游戲都更加吸引我。印象最深的是一本厚厚的《成吉思汗傳》，看進(jìn)去以后，總覺得自己成了陪鐵木真一起長(zhǎng)大的安達(dá)。我一整天都放不下手里的書，總擔(dān)心這書頁(yè)一合上，他們就都消失了。《成吉思汗傳》看完之后，我開始對(duì)書里的故事有了更多的好奇，讀書的習(xí)慣也從那時(shí)開始逐漸養(yǎng)成。

四

除了讀書，山里的世界也充滿樂趣。一樓門口有一排雞籠，每天早上起來(lái)，外婆喂雞，我就去雞籠檢查有沒有新下的蛋，溫?zé)岬牡澳迷谑掷铮中囊沧兂闪藴責(zé)岬摹?/p>

一窩小鳥不知道什么原因連窩一起掉在了草叢里，被出門采茶的外婆帶了回來(lái)。小鳥伸長(zhǎng)了脖子，尖嘴張得大大的一直叫，于是我聽外婆的，去外面捉來(lái)小小的蟲子，一只只喂進(jìn)它們嘴里。它們吃得真快，囫圇吞下后又開始嘰嘰喳喳地張嘴叫，我來(lái)來(lái)回回地捉蟲子，樂此不疲。可是這樣扮演鳥媽媽的時(shí)間也就一個(gè)中午，外婆說(shuō)下午還得把它們送回?fù)斓剿鼈兊哪瞧輩哺浇臉渖?，說(shuō)如果鳥媽媽找不到它們傷心地走了，小鳥就很難養(yǎng)大了。好在小時(shí)候似乎總是很健忘，分別的難過到了傍晚也就慢慢被沖淡了。

傍晚時(shí)分，外婆帶上我一起去趕羊回圈。羊圈在老房子左面的山頭。外婆趕羊，我就在玉米地的小土坎上坐著，那里可以看得很遠(yuǎn)，吹著晚風(fēng)，聽著頭羊的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，看著山腳下平靜的長(zhǎng)江水像一條絲帶，系在我與對(duì)面巍巍的山巒之間，夕陽(yáng)就掛在山巒上，然后一點(diǎn)點(diǎn)泡進(jìn)橘色的霞光里，直到天色開始變青，漸漸和連綿的山融在一起。

每天睡覺前，還有一件事也是一定要做的，就是吹牛角號(hào)。山里野豬多，外婆說(shuō)，吹牛角號(hào)能驅(qū)趕野豬。一開始是外婆吹，后來(lái)我也學(xué)會(huì)了，外婆就陪我一起站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，我雙手托起黝黑的牛角，將切去牛角尖的一頭對(duì)著嘴，鼓起腮幫子朝里吹氣，“嗚—嗚—嗚—”的牛角聲響起，聲音渾厚而悠揚(yáng)，在沉沉的夜色里畫出一道彎彎的遼遠(yuǎn)的音符，穿過玉米地，跨過重重山，一直連著天邊的白白月光。我就這樣興致勃勃地吹著，讓牛角號(hào)在山谷里響起。吹得累了，就躺回床上，跟著外婆的故事一起躺進(jìn)夢(mèng)里。

就這樣，在山里一場(chǎng)又一場(chǎng)的好夢(mèng)中，我度過了整個(gè)童年乃至少年時(shí)期的暑假。那些被清風(fēng)、月光、蟲鳴鳥叫和草木書香裝點(diǎn)過的日子，后來(lái)無(wú)數(shù)次在我的腦海里放映。只是后來(lái)，再?zèng)]有那樣熱鬧的一本書，也再難有那樣好的一場(chǎng)夢(mèng)。