一

每次回家，不管冬夏，我有個(gè)必做的事就是蹲在我家院子里看星星。為什么呢？因?yàn)榧依锏男强諏?shí)在太漂亮了，絕無(wú)僅有的漂亮。仰頭的一剎那，轟的一聲，整個(gè)天空聲勢(shì)浩大地向我壓下來(lái)，無(wú)數(shù)星光閃耀，銳利又燦爛地傾瀉而下，我傻了一般張大嘴巴，像是被人猛地在胸口推了一把，一下子就溯時(shí)空的洪流而上，回到了小時(shí)候。

這是我記憶中的星空?，F(xiàn)在是什么樣子，幾十年前就是什么樣子，甚至若干年后，我和我認(rèn)識(shí)的所有人都化為塵土，星空也依然是這個(gè)樣子。

小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)奇怪的說(shuō)法，說(shuō)在流星墜落之前，把褲腰帶解開(kāi)再系上，同時(shí)大聲說(shuō)出自己的愿望，就一定能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)說(shuō)法即使是我在最好糊弄的年齡也深表懷疑：解開(kāi)再系上？那得是啥手速?。縿e說(shuō)解腰帶，我能在看到流星時(shí)還記得許愿就不錯(cuò)了！沒(méi)人會(huì)不驚嘆于一顆流星的閃現(xiàn)和墜落，那瞬間的耀眼和消逝，足以讓所有的光芒失色，讓所有與它偶遇的人失語(yǔ)。

毫無(wú)預(yù)兆突然墜落的流星，如同在天空擦燃的火柴，看到的人只會(huì)情不自禁地“啊”一聲，然后帶著驚喜過(guò)后的悵然，不無(wú)遺憾地看著那光亮已然消失的黑暗，喃喃地說(shuō)：“流星啊?！?/p>

即便隔了一會(huì)兒又看到一顆，依然會(huì)再次情不自禁地“啊”一聲，就像第一次見(jiàn)到一樣。

大興安嶺的夜空清透又干凈，流星真的是太常見(jiàn)了，只要有足夠的耐心去等待。有時(shí)幾分鐘，有時(shí)十幾分鐘，有時(shí)接連出現(xiàn)兩三顆，有時(shí)又要等很久很久，因?yàn)檫@種不確定，使得每一次看見(jiàn)都尤為珍貴。我甚至妄想去揣測(cè)流星更容易出現(xiàn)的位置，但怎么可能？四面八方皆是它們的軌跡，我越是盯住一個(gè)方位，它就越是要從我的余光中劃過(guò)，當(dāng)我懊惱不已地追著轉(zhuǎn)頭，已經(jīng)來(lái)不及了，它仿佛剛剛只是在夢(mèng)里經(jīng)過(guò)，離開(kāi)得不著痕跡。

偶然撞見(jiàn)一顆剛好落入視線的流星，是多么讓人驚喜??！那道光清晰又流暢地墜入眼中，一下子把眼睛點(diǎn)亮了，把看到它的人的心也點(diǎn)亮了。像是在那一刻，人與宇宙有了一場(chǎng)短暫又默契的對(duì)話。

每個(gè)夜晚都有無(wú)數(shù)星體墜落，它們是宇宙的碎片，曾在冰冷的太空孤獨(dú)地流浪了不知多少年。它們前赴后繼地?fù)湎虼蟮兀鄶?shù)在落到地面之前就已燃燒殆盡，無(wú)聲泯滅，人類肉眼可見(jiàn)的，只是其中極少的一部分，遑論它正好撞進(jìn)你的眼睛。這樣一想，便覺(jué)得與流星的相遇實(shí)在太難得、太奇妙了。

與流星相比，看人造衛(wèi)星就容易得多。它們總是突然出現(xiàn)，然后行色匆匆地一路向前，筆直地穿梭在漫天星斗之間，有的能走出很遠(yuǎn)，有的很快就黯淡下來(lái)，直至徹底看不見(jiàn)。仰望夜空，人造衛(wèi)星的光與那些存在了億萬(wàn)年的恒星的光看上去似乎并無(wú)區(qū)別，有的還要更亮一些，但它們因?yàn)榭傇诖颐s路而暴露了自己年輕的身份。深邃無(wú)垠的夜空也因此多了幾分熱鬧和想象。

二

我上大學(xué)之后，離開(kāi)阿龍山去了很遠(yuǎn)的城市，有一次跟同學(xué)聊起大興安嶺的夜空，我說(shuō)我在家隨隨便便就能看到人造衛(wèi)星，他不可置信地大笑，認(rèn)定我在吹牛。我被氣得半死?？梢幌氲竭B北斗星都難得一見(jiàn)的城市的天空，也難怪，這個(gè)城里長(zhǎng)大的家伙，連人造衛(wèi)星都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哼！真是個(gè)可憐蟲(chóng)。

夏天的夜，涼得像河水。睡覺(jué)前我去廁所，一來(lái)一回至少要半小時(shí)—一半時(shí)間留給看星星。廁所門不用關(guān)，反正是自家院里，從這個(gè)角度望出去，豆角架的葉片之間透出屋里的燈光，有時(shí)隔著淺藍(lán)色窗簾，有時(shí)窗簾敞開(kāi)，因?yàn)槲覌屌挛易约阂粋€(gè)人在外面會(huì)害怕。其實(shí)，怎么會(huì)怕呢？人在伸手不見(jiàn)五指的夜里也許會(huì)怕，在漫天星光下怎么會(huì)怕？天空是那么輝煌，讓仰望的人只剩驚嘆。

視線沿著小屋的燈光向上，巨大的北斗就懸在屋頂上方，它們是天上最有辨識(shí)度的七顆星，打我有記憶起就在那里了，好像根本不用誰(shuí)教，生下來(lái)就理所當(dāng)然認(rèn)得它們一樣。它們永遠(yuǎn)在那個(gè)位置，遙遠(yuǎn)又清冷地閃爍著，以至于在別的地方偶然看到，我都會(huì)下意識(shí)地想：它們只應(yīng)該在我家屋頂上啊，在別的地方怎么都不對(duì)勁兒。

從廁所回屋有一小段距離，我總不自覺(jué)地磨磨蹭蹭停下腳，趴在菜地旁的扶欄上，靜靜地看一會(huì)兒星空。柈子垛（劈柴垛）處傳來(lái)小蟲(chóng)不知疲倦地啃木頭的咯吱聲，遠(yuǎn)處偶有幾聲胡同里的狗吠，風(fēng)吹過(guò)菜地，又不疾不徐地向激流河岸，向森林深處去了。除此之外，再無(wú)聲響。夜晚的林區(qū)，像沉睡了百年。

然而并不覺(jué)得寂靜，仰起臉，星光從四面八方涌來(lái)，盛大，轟轟烈烈，仿佛會(huì)在一瞬間全部墜落到我的小院里。看星空久了會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，像是沉入了深深的海底，那些閃耀的星星不再與我相隔著永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的距離，它們?cè)谙鲁粒瑥奶炜障虻孛鎵合聛?lái)，我的身體卻在那無(wú)邊無(wú)際的閃爍中緩緩上升，不再是仰望，而是被星星包裹。

常常看得入了迷，舍不得挪步。我媽在屋里大叫我的名字，我假裝聽(tīng)不見(jiàn)。隔一會(huì)兒，我爸拎著手電筒出來(lái)問(wèn)我干嗎呢。我說(shuō)：“我看星星啊?！蔽野终f(shuō)：“嗐！你媽以為你掉廁所了呢?！?/p>

我爸又說(shuō)：“星星有什么好看的？天天都那樣兒?！比欢@樣說(shuō)的同時(shí)，卻關(guān)了手電筒，仰著頭跟我一起看銀河。

銀河浩瀚。在這樣的夜空里，銀河真的是一條流動(dòng)的河，不然怎么會(huì)在夏天和冬天有不同的走向？有淺灘，有緩流，也有暗礁，不計(jì)其數(shù)的星星匯集于此，橫亙整個(gè)天空，組成這世間一切事物都無(wú)可比擬的壯闊與燦爛。

三

看過(guò)攝影師拍出的星空和銀河，好看的確好看，卻因過(guò)多的修飾和炫技而顯得不真實(shí)，總歸是少了那種浩浩蕩蕩的生命力—人眼看到的星空并不是照片呈現(xiàn)的那樣。任何人的眼睛都無(wú)法完整地盛下星空的浩大，更不要提沒(méi)有感情的機(jī)器，如果不是身處其中，永遠(yuǎn)無(wú)法理解那種讓人戰(zhàn)栗的震撼和感動(dòng)。

有時(shí)我偷偷得意，好多人為了拍星空，要跑去很遠(yuǎn)的地方，費(fèi)好大的勁。但我不需要，我有一個(gè)可以盛下滿天星星的小院，只要一出門，星星就會(huì)迎面掉下來(lái)。屋里火炕燒得暖烘烘，關(guān)了燈，星星圍著小小的房子和院子，守著睡熟的我們一整晚。

但我也有不自量力的時(shí)候，上次回家，我趴在柈子垛上上躥下跳，抬凳子又搬椅子，好一通折騰，用我的小破相機(jī)正對(duì)著星空拍了幾張。結(jié)果是令人沮喪的，那只是一張張黑漆漆的、有若干個(gè)微弱光點(diǎn)的照片，如沾了灰塵一樣，毫無(wú)構(gòu)圖和技術(shù)含量可言。直到我離開(kāi)家很久之后，有一次在電腦上打開(kāi)照片，順手關(guān)了臺(tái)燈，突然消失的光線讓電腦畫(huà)面頓時(shí)清晰起來(lái)，漆黑的屏幕上，無(wú)數(shù)銳利的星光像猛地醒了過(guò)來(lái)，一下子躍到我眼前。

像無(wú)意間推開(kāi)了一扇能夠短暫穿越回故鄉(xiāng)的門。