盤點(diǎn)過(guò)往，二十多年來(lái)，我做過(guò)最奢侈的事情，居然是用牙齒開啤酒瓶蓋。

人生難得有幾個(gè)頓悟的時(shí)刻，在拿到種植牙的報(bào)價(jià)之后，我想我應(yīng)該是悟了。如果能回到過(guò)去，我一定會(huì)勸誡年輕氣盛的自己：想喝啤酒沒(méi)問(wèn)題，但開瓶要找瓶起子，沒(méi)有就去借，再不成，花點(diǎn)兒錢去買，千萬(wàn)不要急吼吼地上嘴巴咬。但也深刻地自知，當(dāng)年的我是無(wú)論如何都不會(huì)聽勸的。世間的一切都很昂貴，我會(huì)為換一部功能更先進(jìn)的手機(jī)、升級(jí)個(gè)電腦主板躊躇好幾天，哪怕這些電器都是二手的；報(bào)輔導(dǎo)班學(xué)外語(yǔ)也會(huì)瞻前顧后好久，盤算和自學(xué)相比報(bào)班的性價(jià)比到底高不高—這筆錢相當(dāng)于幾個(gè)月的生活費(fèi)，的確是好大的一筆開銷。唯有自己這具肉身，不用考慮成本，無(wú)限接近免費(fèi)，可勁兒折騰，不用維修，更沒(méi)有保養(yǎng)這一說(shuō)。所以，通宵達(dá)旦打游戲，沒(méi)日沒(méi)夜做項(xiàng)目、看書，累到極致，倒頭睡一覺(jué)，醒來(lái)又是元?dú)鉂M滿的一天。時(shí)間仿佛是永恒的，我似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)老，而身體，也永遠(yuǎn)那么“扛造”。

還在讀書時(shí)，除了偶爾打零工賺點(diǎn)兒錢，絕大部分的開支都是家里給的。那時(shí)我已經(jīng)懂事了，很體貼父母，但還沒(méi)有明白，愛(ài)惜自己同樣重要。我媽是過(guò)來(lái)人，常年從事重體力工作，早早明白了身體的重要性，長(zhǎng)年累月苦勸，讓我不要宅在家里，要出去健身，還時(shí)常因?yàn)槲以谶@方面的執(zhí)拗和我翻臉，甚至撂下狠話：“以后各自相安，誰(shuí)也別指望誰(shuí)照顧誰(shuí)?！闭f(shuō)完便自己出去鍛煉，把樓下健身器材全部過(guò)一遍，卸去一身邪火。

多年以后，她確實(shí)沒(méi)照顧過(guò)我，卻一直在幫我?guī)『?。得虧她身體硬朗，以一人帶大兩個(gè)孫女的驕傲戰(zhàn)績(jī)，成為冠絕全樓的老太太。她帶小孩的時(shí)候，我大概率在健身房揮汗如雨—二十年彈指一揮間，在保重身體方面，我們娘兒倆終于摒棄前嫌，達(dá)成共識(shí)。順便一提，她對(duì)節(jié)食減肥嗤之以鼻，認(rèn)為可以多動(dòng)，但不能少吃。吃得少，就說(shuō)明干不動(dòng)活了?？粗衍浀拇蟀尊z頭，我說(shuō)不吃，要減肥，她從鼻孔里一哼：“還減肥，要不要上天？”

彼時(shí)于我而言，身體的衰老也不是沒(méi)有征兆，最早發(fā)出預(yù)警的是牙齒。倒不是因?yàn)樘?，而是槽牙長(zhǎng)了個(gè)齲齒，每次吃飯都漏米。給我補(bǔ)牙的醫(yī)生很年輕，一邊和旁邊的小護(hù)士斗嘴，一邊手里也沒(méi)停，補(bǔ)過(guò)的牙齒又用了差不多20年，去年重新做了根管治療。補(bǔ)牙不貴，一共30元—當(dāng)年我?guī)尚r(shí)家教的勞務(wù)費(fèi)。低廉的診療費(fèi)，大概也是沒(méi)有引起我足夠重視的原因。之后的日子，除過(guò)每天按時(shí)刷兩遍牙，沒(méi)有特別的保養(yǎng)，至于定期洗牙、餐后用牙線，都是很久之后的事情了。

之后是脖子和腰。常年的伏案，毀掉了我祖?zhèn)鞯囊粭l好脊梁：坐一會(huì)兒腰就受不了，站久了腰還是受不了，在站與坐的兩難之間，發(fā)現(xiàn)唯有躺平對(duì)腰最好。之前，如果不是特別關(guān)注，我是感覺(jué)不到身體這些零件的存在的。但逐漸地，它們開始凸顯自我：扭一扭脖子，能聽到頸椎在唱歌；打個(gè)噴嚏，腰椎疼到哆嗦。疼痛讓我感覺(jué)到身體各個(gè)部位，它們?cè)诩影鄷r(shí)一文不值，但在做完各種治療之后，覺(jué)得自己真真切切算個(gè)“貴人”。幸虧有醫(yī)保，牢牢守護(hù)住錢包的最后一道防線，但稍不注意，疼痛便趁虛而入，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，侵蝕著我中年歲月的每一天。

身體的問(wèn)題，外力只能治標(biāo)—在轉(zhuǎn)戰(zhàn)各種正骨按摩，報(bào)班參加中醫(yī)培訓(xùn)，看完各種“頸椎康復(fù)指南”后，發(fā)現(xiàn)效果最好的，還就是我媽說(shuō)的鍛煉身體。是的，在4歲之前和40歲之后，是我最聽她話的時(shí)候。

都不用勸，一周不鍛煉幾次，身體會(huì)抗議的。盡管每次在健身房鍛煉的時(shí)候都累得要死，恨自己干嗎要來(lái)這個(gè)鬼地方，但練完之后全身通泰，再加上走到外面小風(fēng)一吹的暢快，以及挨著枕頭眼睛就睜不開的高質(zhì)量睡眠，共同構(gòu)成了健身的全部意義。

身邊同齡人和我經(jīng)歷相似的不少，年輕時(shí)恣意，中年以后開始為身體還債。坐在一起聚餐的時(shí)候，都不敢大瓶可樂(lè)敞開喝，只會(huì)小杯啜飲，更小心的只喝無(wú)糖可樂(lè)。話題除了探討發(fā)財(cái)門路，就是分享養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)。有人做了胃鏡，覺(jué)得效果不錯(cuò)，本著“消未起之患、治未病之疾”的想法，建議其他人也試試。大家也不勸酒，自個(gè)兒喝自個(gè)兒的，講究一個(gè)微醺。當(dāng)然，氣氛烘托到的時(shí)候，也會(huì)舉個(gè)杯—慶幸亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚，早早開始鍛煉，沒(méi)有痛風(fēng)、糖尿病，也不受心血管疾病的困擾。好好保養(yǎng)的話，還可以心無(wú)旁騖地生活。經(jīng)歷過(guò)年輕時(shí)肆無(wú)忌憚的揮霍，我們這才意識(shí)到生命、身體的珍貴。

至于我的牙齒，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)回合的談判，醫(yī)生給種植牙打了個(gè)大大的折扣，半是夸獎(jiǎng)地說(shuō)我精打細(xì)算。根據(jù)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，說(shuō)是調(diào)侃也無(wú)不妥。嗯，隨便說(shuō)啥都行，反正我一直很摳，意識(shí)到生命有限，在接下來(lái)的時(shí)光里，更要對(duì)下半場(chǎng)的人生精打細(xì)算。