一

18歲的小孩懂得什么呢？當(dāng)人生最大的一次決定權(quán)突然握在自己手中時(shí)，那一瞬間，降臨的只有迷茫。

2004年的夏天，空氣潮熱，連風(fēng)都懶得攪動(dòng)起一些漣漪。彼時(shí)，張雪峰尚未橫空出世，高三生在結(jié)束了查分、經(jīng)歷了狂喜或失落后，緊接著就要考慮如何在志愿表上落筆。

“小孩兒，她懂個(gè)屁。”這句話雖然沒(méi)從父母叔伯的口中說(shuō)出，卻從他們的眼睛里涌了出來(lái)，混著若有若無(wú)的陰影，以及對(duì)這個(gè)小孩兒未來(lái)的擔(dān)憂。是啊，小孩兒復(fù)讀了一年，分?jǐn)?shù)竟然和去年考的一模一樣，可是去年那試卷的難度堪稱地獄級(jí)，當(dāng)時(shí)這個(gè)分?jǐn)?shù)能上三本，今年難度一降，同樣的分?jǐn)?shù)，就只能上個(gè)大專了。那個(gè)時(shí)代，志愿表還是一張紙，估分用的也是一張紙，估了幾遍后，這小孩兒死了心，又嘆了口氣，白復(fù)讀了。但是，接下來(lái)全中國(guó)密密麻麻的院系名單擺在眼前，即便是大專，也要選一選自己的路呢。

可是，到底哪條路，才是正確的路呢？

命運(yùn)是否也如紙一般？

在人生第一個(gè)分叉路口，填報(bào)志愿時(shí)，有的人落筆之時(shí)，筆酣墨飽，胸有成竹；有的人卻是提筆四顧，只剩茫然。風(fēng)起于曠野，太稚嫩的眼睛望不到邊界，也看不透命運(yùn)會(huì)開出怎樣的玩笑。

小孩兒出身于普通人家，父母文化程度不高，忙于生意，對(duì)她的成長(zhǎng)一向持放養(yǎng)態(tài)度，也無(wú)力管束；親戚的關(guān)心亦有限，雖然好為人師是叔伯輩慣做之事，但突然要擔(dān)負(fù)起一個(gè)女孩未來(lái)的人生軌跡，這棘手的任務(wù)放在誰(shuí)身上，都要掂量掂量自己說(shuō)出口的話。所以，在那張志愿表前，一家子長(zhǎng)輩久經(jīng)社會(huì)歷練的面孔，看透人情世故的雙眼，都露出一絲不確定。

在建筑類國(guó)企工作的姨父說(shuō)：“要么報(bào)建筑相關(guān)的吧，以后考個(gè)建造證，看能不能把你安排到我們公司來(lái)做事?！?/p>

當(dāng)過(guò)多年待業(yè)青年的叔叔說(shuō)：“什么專業(yè)不重要，隨便報(bào)一個(gè)，畢業(yè)后立刻要考公務(wù)員，你看，要不是我后來(lái)考上了，現(xiàn)在還不知道在哪兒呢。”

姑姑說(shuō)：“將來(lái)的事很難說(shuō)，你看，我們這輩人經(jīng)歷過(guò)下崗。你啊，別想著什么專業(yè)能吃一輩子了，要隨機(jī)應(yīng)變。”

小姨說(shuō)：“要么學(xué)計(jì)算機(jī)吧，這個(gè)以后賺錢。哎，你是文科還是理科？”

爸點(diǎn)燃一支煙，白色的煙霧在潮熱的夜里冉冉上升，煙圈逐漸擴(kuò)大，擴(kuò)散，那是無(wú)解的答題框，一個(gè)接一個(gè)，升到空氣中，解一解肺里的嘆息。

媽也著急，她連最喜歡的撲克也不打了，一張仍然秀麗的臉擰成一團(tuán)，走進(jìn)小孩兒的房間，坐在床沿上，推心置腹地說(shuō)：“你說(shuō)你要復(fù)讀，給你復(fù)讀了，還是考成這樣。你知不知道我整夜都睡不著，想你未來(lái)該怎么辦……”媽指望自己的話如千斤重錘，一舉將懵懂的小孩兒錘得神志清明，在人生道路上奮起直追。但是小孩兒就是小孩兒，小孩兒能怎么辦？

這個(gè)小孩兒，一方面模模糊糊意識(shí)到這次抉擇將直接改寫自己今后的人生軌跡；另一方面，又實(shí)在懶得也無(wú)力想出更好的解決方案，甚至還有一點(diǎn)兒肆意的自暴自棄：我就是理科很差，我能怎么辦？

是的，更糟糕的是，小孩兒是一個(gè)極度偏科的文科生，英語(yǔ)和數(shù)學(xué)不好，但語(yǔ)文的作文寫得興致來(lái)了，卷子的空間都不夠她發(fā)揮。這樣一個(gè)女生，從小就喜歡寫字，習(xí)慣了作文被當(dāng)成范文，習(xí)慣了將青春期的心事全部寫入日記后上鎖，習(xí)慣了在面對(duì)面時(shí)訥言，在書寫時(shí)卻如魚歸大海，鳥上青霄。她習(xí)慣了被文字賦予力量，她深知這份自由和感知是一種甘美的天賦，因此便任由它引領(lǐng)自己一步步攀登至最舒適的領(lǐng)區(qū)域，這實(shí)在是一種驕傲的任性，當(dāng)然，也是懶惰。

話說(shuō)回來(lái)，這么一個(gè)人，學(xué)計(jì)算機(jī)這種熱門且能在不久的將來(lái)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)回報(bào)的理科專業(yè)，自然是沒(méi)資格的；建筑她一竅不通，毫無(wú)認(rèn)知。比起那些線條和計(jì)算，她更熟悉的是《春江花月夜》的輪回與無(wú)限，《巴黎圣母院》的浪漫和悲情，《約翰·克里斯托夫》的英雄主義這些完全無(wú)用的東西。

對(duì)，雖然父母沒(méi)有說(shuō)出口，但是在2004年，商業(yè)思維和價(jià)值變現(xiàn)普及到社會(huì)的每一個(gè)角落，讀文學(xué)，有什么用？

爸忘記了，他在20歲出頭時(shí)也是個(gè)文學(xué)青年；媽也忘了，是她給上小學(xué)一年級(jí)的小孩兒買了第一本俄羅斯小說(shuō)。只是，他們?cè)?jīng)對(duì)文學(xué)的愛(ài)在生活日復(fù)一日地打磨中失了光彩?！坝惺裁从谩钡南敕?，是他們面對(duì)命運(yùn)委婉的辯駁。

那是一個(gè)如此平凡的夏夜，但之于高考之后的每個(gè)畢業(yè)生，都蘊(yùn)含著千鈞之力。如今，20年過(guò)去，我卻一點(diǎn)兒都想不起，爸媽到底對(duì)我的志愿說(shuō)了些什么。

習(xí)慣放手的爸媽實(shí)在不敢為小孩兒的未來(lái)做主—萬(wàn)一她將來(lái)懊悔怎么辦？她恨我們?cè)趺崔k？這反而成全了我的自由。最終，那份志愿報(bào)得既隨意又理所當(dāng)然，我選擇了中文系漢語(yǔ)言文學(xué)教育專業(yè)，在一所不起眼的大專學(xué)校。

當(dāng)不知道走什么路時(shí)，我選擇了最熟悉的路，既然那條路在童年和少年都予我以愉悅、暢快和成就感，在荒蕪的成長(zhǎng)歲月里給我以理解和共鳴。朦朧中，我總有一絲感覺(jué)，走上這條路，即便迷路也迷不到哪里去。

爸說(shuō)：“好啊，女孩子上師范，將來(lái)當(dāng)老師，安穩(wěn)。”他們還是為孩子惦記著一份安穩(wěn)。他們選擇性忽略了中文系。

二

可是，畢業(yè)后，我沒(méi)順著既定的軌跡當(dāng)語(yǔ)文老師。大學(xué)時(shí)光雖然只有三年，圖書館的書卻幫我打開了一扇又一扇通往廣闊精神世界的大門，文字仍然是我孤寂時(shí)最能依傍的伙伴。因?yàn)椴辉儆猩龑W(xué)壓力，原本孤僻訥言的我慢慢放開，開始參加語(yǔ)言類比賽，成為學(xué)生記者，組織活動(dòng)，上電視，發(fā)表作品。喜歡的事物確實(shí)可以帶你去往你原本未曾想象卻在內(nèi)心惦念過(guò)的地方。

畢業(yè)后，學(xué)歷一般的我，自然不可避免地遭遇擇業(yè)瓶頸。一片混沌的擇業(yè)期長(zhǎng)達(dá)半年，而半年后機(jī)緣巧合，還是因?yàn)槲淖稚系谋憩F(xiàn)，得到了前輩的賞識(shí)，我得以進(jìn)入廣告行業(yè)，從此一路從文案成長(zhǎng)為國(guó)際4A廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)和騰訊的創(chuàng)意專家，至今，依然在寫。

如今，距離那個(gè)潮熱的夏夜，已20年。這些年來(lái)，每過(guò)幾年，時(shí)代都刷新一次財(cái)富密碼，總有一批幸運(yùn)兒洞悉時(shí)代先機(jī)，踩準(zhǔn)變化。時(shí)代主音交錯(cuò)更迭，文學(xué)，似乎越來(lái)越“沒(méi)用”了。

可是，為什么在繁花落盡，烈火烹油歸于沉寂之時(shí)，在一波又一波經(jīng)濟(jì)浪潮風(fēng)起云涌的間隙，總有人會(huì)懷念曾經(jīng)人與文學(xué)的親密呢？那不是懷舊，而是懷念一種純粹，人們不恥于談?wù)撐膶W(xué)，每個(gè)人都能在文字中，找到迷茫時(shí)的落腳點(diǎn)，失落時(shí)的坐標(biāo)系。錢能解決生活中80%的問(wèn)題，但是“無(wú)用”的文字，能使那20%的精神空白得以填滿，而這20%，決定了人生不會(huì)在人云亦云、隨波逐流中浪蕩、覆沒(méi)。

是這樣的。文字引領(lǐng)著我，陪伴著我，在進(jìn)入社會(huì)之后，它是我立足世界的生存工具，我精神世界的導(dǎo)航燈，我穿行世界的一葉扁舟，雖小，但穩(wěn)。

所以，那怎么能是一個(gè)無(wú)用的志愿呢？

在人生的第一個(gè)分叉路口，當(dāng)決定權(quán)沉甸甸壓在手中，當(dāng)夏天看似沒(méi)有盡頭，小孩兒終究還是循著內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)微弱的信號(hào)，撿起地上的一縷線頭，用漫長(zhǎng)的20年捋出一條線索，牽著它，穿過(guò)了密不透風(fēng)的叢林。

大人永遠(yuǎn)無(wú)法想象，一個(gè)暑假就能成就一次蛻變，而蛻皮的裂口只能由孩子自己扯開。而“有用”和“無(wú)用”之間的溝壑到底該不該彌合，如何彌合，也永遠(yuǎn)沒(méi)有定論。大人們用被現(xiàn)實(shí)錘煉出的眼光去判斷何為合適，但孩子內(nèi)心的赤誠(chéng)在那個(gè)夏天還是振蕩出一絲強(qiáng)音—去選擇你想選擇的那條路。

小孩兒，永遠(yuǎn)不要對(duì)自己說(shuō)謊。