一

我家上一位鐘點工離職時，朋友把小張介紹給我，說很不錯。有多不錯呢？她覺得，小張假如不干這一行，干別的，也能有一番作為。

小張初來我家時，我對朋友的話表示由衷地懷疑。這個小張看上去很是木訥，活兒倒是干得還不錯。她走后，家里的亮度似乎都被調(diào)高一度，垃圾桶、飲水機、洗地機器人都被擦得雪白—我再也不怕我媽突然來我家了。

我跟朋友反饋，這個小張挺好的，話也少。朋友笑起來，說：“你不跟她說話，她就不跟你說話；你跟她說話，她也會跟你說話?！?/p>

我感覺朋友的這個話大有深意，似乎小張是個很能說話的人，說得我都有點兒怕了。我家曾請過一位鐘點工，哪里都好，就是話多。她看我開空調(diào)，問：“你為什么開空調(diào)？”我說：“熱?！彼f：“可是我覺得不熱?！笨吹娇爝f箱子會踢上一腳，問：“這是什么？”我怕引出她新的問題，就說：“沒什么?！彼倪^分好奇，成功地把她來的那天變成一周里我壓力最大的一天。

為了避免歷史重演，我想好了，盡量不閑聊。但碰面總會隨口聊點兒天氣啥的，而怎樣看待一個暴雨天也能透露出一個人的“三觀”。我漸漸覺得，小張這人“三觀”挺正，遇事不抱怨，說話公道，還非常領(lǐng)情。

有次她說端午節(jié)去看望婆婆，她丈夫犯懶，不想去，她拖著拽著要她丈夫去。她婆婆以前跟她處不來，但她要給孩子做個榜樣，不然將來兒子會覺得也可以這樣對待她。而且，她說：“她那時候?qū)ξ也缓?，是因為她強，她厲害?，F(xiàn)在，她老了，我就這樣對她，那我跟那時的她有什么區(qū)別呢？”

我聽了心頭一震：很多人受了欺負，只想變成能欺負別人的人。像她這樣，有了能力之后，自覺地提醒自己不要變成自己討厭的那種人，這境界，不知道高出多少人。

她幫我找到了一條不見很久的項鏈。我說：“我就說這條項鏈到哪里去了……”她笑起來，說：“我覺得你是個很在乎別人感受的人，如果是那種不太注意的人，早就直接問我了?！?/p>

她這句話讓我很意外。我沒有直接問，是因為我家的東西經(jīng)常不明不白地消失，又經(jīng)常不聲不響地出現(xiàn)，我懶得去找。我沒想到，對她來說，感受會有那么大的差別。看來，人不在某個位置上，真的很難感同身受。

二

我們有時也會交換八卦。小張說起她認識的一個人，每月只掙2000塊錢，日子過得挺“那個什么襟什么肘的”。我說：“捉襟見肘。”她說：“對！對！”

這個事情很有意思。我知道她只有小學文化，這個詞不知道她是在哪里看到的?？吹搅耍瑳]記住，但是那一刻，她感覺這是最適合的一個詞，像一個寫作者那樣，固執(zhí)地要知道這個詞是什么，而不是用“挺那啥”之類的說法帶過。我簡直有點兒慚愧：我自己寫稿有時會犯懶，明知道有更合適的詞，但一時想不起來，就會用差不多的詞應(yīng)付過去。

張愛玲曾說，有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂。高滲透性的人看見好東西就會立即吸收，小張就是那種高滲透性的人。

她跟我說，她曾經(jīng)不明白，有些話她掰開、揉碎了說給她丈夫聽，為什么他就是聽不懂，非要做那些讓她不愉快的事。后來有一天她給一個主顧擦書架，看到一本書的標題，“你不可能叫醒一個裝睡的人”，她說她一下子就懂了，她丈夫不是聽不懂，而是不想懂。

這句話早就流行到近乎泛濫，我沒想到，它仍能在某個時刻，讓一個女人醍醐灌頂。我也吃驚于小張的抓取能力—她沒有多少文化，按說對文字不敏感，但在抹布擦過書架的那一刻，她于許多書名中看見這句話并且完全領(lǐng)會，這就是一種學習能力。

有次她一邊干活一邊和我討論“到底是外向好還是內(nèi)向好”。我說我覺得外向好，外向能夠讓更多人看到自己，實現(xiàn)能量交換。只是我們現(xiàn)在對外向有一種誤解，以為愛說愛講就是外向，我覺得單方面的輸出不是外向，外向是對這個世界具有足夠的感知力，并知道怎樣有效地表達自己。

她表示同意，并深有感觸地說，她干家政這些年，真的開闊了眼界，見到了很多稀奇古怪的東西，也聽到了很多有意思的說法。她的這句話倒讓我有些肅然起敬：即使在人家家里做鐘點工，她也不只是將其當成一個掙錢糊口的差事，而是還想在精神上有所汲取，這種在任何環(huán)境中都不想辜負此生的精神有多難得！多少人明明有更好的條件，卻心甘情愿渾渾噩噩度過一天又一天。

三

有天她很高興地告訴我，她去參加了同學會。“你還有同學會？”我很自然地吃驚起來。她笑著說：“有啊，小學同學。”

更應(yīng)該算發(fā)小，是她同村一起長大的幾個人，同學會是一個發(fā)了財?shù)哪型瑢W張羅的，“他們混得都比我好”。

她丈夫很奇怪她愿意去，說：“人家要是問你現(xiàn)在干啥，你不尷尬嗎？”她說：“那有什么尷尬的？混得好的人可能是因為運氣好。沒考上中學，父母愿意出錢讓他們借讀；做生意折了本，父母愿意幫他們填虧空。就算這些都沒有，也有各種指點。我打小父母就去世了，我靠自己的能力，自食其力，我比誰差了呢？”

我說：“你說得太對了。美國哈佛大學有個教授也是這個觀點。他認為，就算是靠個人奮斗獲得成功的人，也沒有資格看不起混得沒那么好的人。因為大家際遇不同，并不真的在同一條起跑線上?！?/p>

我跟小張說話從來不需要轉(zhuǎn)換語碼，或者說出于顧忌而注意措辭。她的理解力讓她不但能夠理解他人話語的表面意思，也能理解他人為什么這么說。那些微妙之處，常常讓我們不約而同地笑起來。我有時候甚至懷疑，她莫非是我的一個同行，喬裝打扮潛入我家—這種想法當然實屬多慮，我又不是《三體》里汪淼那種大佬。

四

今年過年前，她跟我說要請三個月的假。她不久前做腸鏡，發(fā)現(xiàn)長了個看上去不太好的東西。

盡管醫(yī)生說應(yīng)無大礙，我聽了還是有點兒難過。辛苦半生的人，還沒怎么享受過，就遭遇這樣的風險，會讓人感到世事不公。

她住的那家醫(yī)院，正好我有熟人。我從來怕求人，但這次我想，總得幫小張做點兒什么，就問她叫什么名字，想拜托一下那位熟人，雖然知道可能也用不著。

她回復：“張小姐?！蔽乙粫r啼笑皆非，說：“要給醫(yī)生全名?！彼l(fā)了一張圖片過來，是她的身份證，原來她全名就叫“張小姐”。那一瞬間，我的眼淚幾乎要沖出眼眶，我知道，此“小姐”非彼“小姐”。

不是《紅樓夢》里那種金尊玉貴的小姐，在本地，大一點兒的女孩子會被叫“大姐”，小一點的女孩子會被叫“小姐”，不知道該怎么叫的女孩子，會被人喊作“小大姐”。她的父母可能懶于給她起名字，就隨口叫聲“小姐”，成了她的名字。

被親人捧在手掌心里的孩子，可以有無數(shù)小名；名字起得潦草的人，可能是被父母和命運同時潦草對待。我覺得，她應(yīng)該被珍重對待。

我硬著頭皮給熟人打去電話，拜托他給醫(yī)生打個招呼，雖然知道這樣未必有什么用處，但我想為她操點兒心。熟人倒是答應(yīng)了，但我也不知道他有沒有打這個招呼。

好在她的情況很不錯，最后只是做了個小手術(shù)。我轉(zhuǎn)了一筆錢給她，算是我一點兒心意，被她退回。她說，這次也有其他主顧給她轉(zhuǎn)錢，她誰的都沒收。

她再來我家時，精神狀態(tài)很不錯，還拎了兩大箱雞蛋，說一箱是給我的，一箱是給醫(yī)生的。我不知道說什么好，我告訴她，我都不確定那位醫(yī)生有沒有幫我打招呼。她笑嘻嘻地說：“一定是打了，人家醫(yī)院的人對我可好了！”

我不能確定這是打了招呼的結(jié)果。但不管怎樣，她平安歸來就好。

我原本就知道“一花一世界”，知道擦肩而過的蕓蕓眾生都有著有趣的靈魂。但是張小姐讓我非常具體而且備受沖擊地感受到這一點，她在一個千瘡百孔的成長歷程中，修復出一個完整而自洽的自我。

這跟她愛學習有關(guān)?？傆腥苏f，如果受到什么挫折，就去仰觀宇宙之大得到治愈，我深表懷疑。一個開放型的人，哪怕做鐘點工，也時刻能見天地眾生；相反，心里只有小我的人，就算放到月亮上，記得的也只是自家那點兒小哀怨。了不起的張小姐，讓我見識了生命的強度和廣度。