出古城西安，沿高速逶迤向南，途經(jīng)灞河，途經(jīng)白鹿原，一個小時后，我們抵達(dá)王維筆下的詩畫山水“輞川”。

輞川，地處藍(lán)田縣城南秦嶺“輞峪”的一處川道，是王維晚年安放身心的居所。秦嶺七十二峪中，輞峪深且闊，鐘靈毓秀，川水自堯關(guān)口流出后，蜿蜒入灞河。當(dāng)年，數(shù)條小河同時流向峪底，蓄水成“欹湖”，王維和好友裴迪曾數(shù)次蕩舟往來。從高山上俯瞰，欹湖水波悠悠環(huán)繞，漣漪層層，恰如“輞”形，故取名“輞川”?！拜y”，是車輪外周同輻條相連的圓框。

彼時，輞川山清水秀，“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”，奇花、野藤、瀑布、溪流在川道里隨處可見。王維四十四歲時在輞川購得唐代詩人宋之問的“藍(lán)田別墅”，與友人吟詩作畫、參禪修心，過著世外桃源般的生活。在這里，王維創(chuàng)作出了《輞川集》《輞川圖》，詩里畫外，青山似黛，綠水如眸。

王維的詩，空靈，淡然，禪意，詩風(fēng)多變，有“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的豪放不羈，也有“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知”的寧靜超脫，還有“行到水窮處，坐看云起時”的隨緣平淡。輞川，改變了詩人，詩人，成就了輞川。

當(dāng)年，欹湖邊上有個“臨湖亭”，王維常乘輕舟接送賓客，一起在臨湖亭里把酒言歡。舉目荷花朵朵，清香怡人：“輕舸迎上客，悠悠湖上來。當(dāng)軒對尊酒，四面芙蓉開?！痹娭杏挟嫞嬛杏性?。

日暮時分，酒足飯飽，王維吹簫送客后，揮筆寫下《欹湖》：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云?！币粋€“卷”字，寫活了靜態(tài)的青山與白云，也暗和了詩人的離愁別緒。

如今的“欹湖”，是一條水流清淺的河。

站立橋頭，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，水流潺潺，四周層林盡染，分明就是詩句“空山新雨后，天氣晚來秋”里的場景。河水在腳下沖刷出一個大大的“S”河道后，向北蜿蜒而去，白皮松鋪滿了眼前的臺地。臺地之南，如畫的樹木掩映著青青房舍。

這里最大的一處臺地在河之南，臺地上的村子，就是河口村。

河口村里，有王維筆下“輞川二十景”中的金屑泉、欹湖、北垞和鹿柴，留下了廣為傳誦的詩句：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”

一棵參天古樹，就站在村口。

這是一棵三四個大人牽手才能合圍的桑樹，上掛一牌，書“西安市一級保護(hù)古樹”，也就是說，它的樹齡至少500歲，當(dāng)?shù)赜腥苏f它已愈千歲。樹身挺拔，巨臂虬枝。樹葉被秋風(fēng)洇染得斑斕，金黃、棕褐與殘綠交織，在頭頂簌簌作響，古意森森，仙風(fēng)道骨。

這是西安市最大也最年長的一棵桑樹，它誕生時，人間還是明朝，它以木質(zhì)之軀直入蒼穹，眼見了至少五個世紀(jì)的蒼茫世事。如今，它已不僅僅是一棵樹，是河口村人的樹神，護(hù)佑著村里的日子和煙火，枝葉間懸掛著村民的敬畏、依賴和期許。

在村子里轉(zhuǎn)悠時，我還發(fā)現(xiàn)了一棵古槐。

望著古槐身上斑駁的樹皮和綠苔，腦海里浮起《宮槐陌》：“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應(yīng)門但迎掃，畏有山僧來?！蓖蹙S一定是在對著一棵古槐，表達(dá)自己對塵世的超脫和對山僧的敬重。

記得一位藍(lán)田籍同學(xué)曾說過，王維的《茱萸沜》也是寫這塊臺地的。

“結(jié)實紅且綠，復(fù)如花更開。山中儻留客，置此芙蓉杯?！贝笠馐?，秋天里，那山茱萸的果實或紅或綠，明麗猶如花朵再次盛開。把山茱萸的紅果泡在芙蓉酒杯里，等待客人的到來。

我在河口村的周圍并未遇見山茱萸和它的紅果。很多原因吧，當(dāng)年的氣候環(huán)境與物種分布，與現(xiàn)在已有很大差別。

令我驚喜的是，在輞川鎮(zhèn)白家坪的鹿苑寺，我遇見了一棵王維手植銀杏，掛牌上顯示此銀杏樹1200余歲，屬西安市一級保護(hù)古樹。

樹高二十多米，粗可四人合圍，樹冠闊大，枝葉繁茂。秋風(fēng)里，時有銀杏葉緩緩飄落，似“去作人間雨”般飄飄灑灑，落下漫天滿地溫暖的金黃。想必多少個夜晚，王維就坐在這棵樹下，望著蒼穹的月，嗅著山澗的風(fēng)，聽幽幽鳥鳴，寫下“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！?/p>

距古銀杏所在地不足百米，是王維的長眠之地，幽靜的輞川接納了詩人，他也活成了自己想要的樣子：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。”“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！?/p>

秋陽從老樹擎在半空的枝葉間灑落，我站在樹下，任由思緒在心底涌動。一棵大樹，可以長成千千萬萬人的庇護(hù)所，也可以長成一首禪意的詩篇，“一樹擎天，圈圈點點文章”（蘇東坡）。樹木不僅扎根于土壤，更深深扎根于人類的歷史與文明。

古人常將桑樹和梓樹栽種在住宅四周，母用桑葉養(yǎng)蠶，父用梓樹制作家具，桑梓，因此成為充滿詩意與深情的字眼，桑梓即父母，后來又引申為故鄉(xiāng)。桑梓之地，有炊煙繚繞的老屋，有兒時的玩伴，有父母，有鄉(xiāng)鄰?！班l(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”，鄉(xiāng)野的鳥兒啊，你們?yōu)楹我瞾淼竭@里？讓我（唐代詩人柳宗元）心生思念，想起了故鄉(xiāng)。《詩經(jīng)·小雅》中有“惟桑與梓，必恭敬之”，見到桑樹、梓樹，如同見到了故鄉(xiāng)與父母，必畢恭畢敬。

桑樹，在周商時已是宗廟祭祀時的神木?！痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》中記載了商朝開國君主成湯在桑樹林中為民祈雨；古時的許多儀禮謀議也都在桑林中舉行，“昔者堯見舜于草茅之中，席隴畝而陰庇桑，陰移而授天下傳”（《戰(zhàn)國策》）；堯在桑樹下將天下禪讓給舜……

讓我曾經(jīng)驚駭并停下來認(rèn)真思考的，是桑樹一名的來歷。

桑樹之名源于“少女化蠶”的神話傳說，載于晉代干寶的《搜神記》里。

古時，父女二人相依為命。父親遠(yuǎn)征遲遲不歸，女兒在家中獨自與一匹白馬相伴，馬是她日常孤寂時傾訴心事的伙伴。一天，她對馬再次訴說自己對父親的思念，并說，如果白馬能把她的父親接回來，她就嫁給它。那馬聽懂了她的話，掙脫韁繩狂奔而去。不久，白馬果真把少女的父親接回了家。念及白馬助父女團(tuán)聚，父親好生伺候白馬，馬卻不吃不喝，郁郁寡歡，只有見到少女時方奮蹄嘶鳴，興奮異常。父親頗感怪異，問女兒原因，得知實情后勃然大怒，用弩弓將白馬射殺，并把馬皮剝下來晾曬在院子里。少女像往常那樣玩耍時，忽地看到了馬皮，她走上前用腳踢它，邊踢邊罵它作為一頭畜生不該有非分之想。不曾想，馬皮一下子動了起來，起身緊緊地裹住少女，往遠(yuǎn)處飛去。幾天后，馬皮裹著少女落在了一棵樹上，少女已死，與馬皮合而為一，變成了新的生物——蠶。蠶頭如馬，蠶身柔軟纖細(xì)如少女，膚白。

這是一個凄美且令人深思的故事。

故事表明了桑樹之名的來歷：蠶的誕生建立在少女死亡的基礎(chǔ)上，蠶所賴以生存的樹，是少女的喪命之所，于是這種樹被稱為“?！?。

然而當(dāng)初讀這個故事時，我的第一感覺是驚悚。

我是同情馬的，少女之死多少有點咎由自取。

從馬的角度來看，它履行了自己的職責(zé)，對少女有著深厚情感。它聽到了少女的承諾后，努力去尋找她的父親并成功帶回。馬的行為，始終出于對少女的愛與忠誠。

然少女與馬的感情并不對等。她忘記了馬的恩情，辜負(fù)了馬的信任；重要的，她忘記了自己的承諾。對曾經(jīng)給予過自己慰藉的伙伴的死亡，她也沒有表現(xiàn)出絲毫悲傷，甚至用腳踢馬，鄙夷馬對她的深情。少女根本沒有意識到，正是自己的失信，導(dǎo)致了馬的死亡和后續(xù)的悲劇。

我想，假如少女兌現(xiàn)承諾，可否有一個相對美滿的結(jié)局？比如，少女與馬結(jié)合后，化身為蠶，少女的犧牲感天動地，上天賜予了她某種超能力，讓她在化蠶后，能正常生活繁衍，也擁有了造福一方的力量。

傳說中關(guān)于生命輪回與延續(xù)的觀點，我是贊同的：正是少女和馬的死亡迎來了蠶的誕生；桑樹，為蠶提供了食物及棲息地，讓新生命得以滋養(yǎng)和延續(xù)。

回到現(xiàn)實。我國商代的甲骨文中已出現(xiàn)桑、蠶、絲、帛等字形。到了周代，采桑養(yǎng)蠶進(jìn)入了尋常百姓家。先秦時期，桑樹已是遍布田野的一種植物了。孟子說：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”可見，農(nóng)耕社會里的“吃”與“穿”，只需栽桑養(yǎng)蠶，就可以輕松實現(xiàn)了……

我女兒小時候喜歡養(yǎng)蠶。每年春上，她總要帶回家?guī)字恍Q寶寶。多半是同學(xué)送的，也有花一兩元錢買的。有一年，她拿回家巴掌大一片紙，紙上，是一堆黑芝麻般即將破殼的蠶卵。她給蠶寶寶建房子，采桑葉，洗桑葉，換桑葉，清理蠶沙。忙前忙后，體貼入微，儼然一位稱職的蠶媽媽。

女兒用毛筆將發(fā)絲一樣細(xì)小的黑色蟻蠶，輕輕掃到紙盒里新鮮的桑葉上。從此，這些蠶寶寶就在片片桑葉上吃穿住行，完成忙忙碌碌的一生。

四五天后，螞蟻大小的蟻蠶脫胎換骨，變長變粗，穿上了灰綠的衣裳。除過蛻皮期間，蠶寶寶的嘴巴一刻也不曾停歇，沙、沙、沙，恍若春雨，沙、沙、沙，聲似天籟。蠶們吃相優(yōu)雅：用“手”握住桑葉，腦袋揚(yáng)起來、嘴巴蠕動著沿桑葉畫下去，每畫一個圓弧，桑葉上的洞洞就擴(kuò)大一圈。

春風(fēng)里，吃貨們扭動發(fā)福的軀體眼看著一天天肥胖起來。一個月后，蠶寶寶變身胖乎乎的白娘子，身子亮亮的，燈光下閃耀著玉的質(zhì)感。和最初的蟻蠶比起來，大了不止一萬倍。之后的日子，用女兒的話說，白娘子是在完成三個成語：春蠶吐絲、作繭自縛、破繭成蝶。

這該是城里的孩子與大自然最親密的接觸了。桑樹，也一躍成為女兒生命中最為關(guān)注的草木。她開始關(guān)心桑樹的季相，關(guān)心它何時吐芽、展葉，何時開花結(jié)果，何時冬眠。

桑樹，也曾經(jīng)是我生命里重要的陪伴。那棵老桑樹，居于村子的南端，腰身粗壯，遠(yuǎn)看像把綠色的巨傘。當(dāng)年，家鄉(xiāng)人不懂得養(yǎng)蠶，我們小孩子只惦記樹上的桑葚。那時候生活清苦，除過野果，基本上沒有其他水果，桑葚是上天賜予鄉(xiāng)村孩子最甜蜜的禮物。記得吃罷桑葚，嘴巴、牙齒、舌頭和手都變成了紫色。有時心急，吃了尚未熟透的桑葚，牙齒酸得好幾天都不能吃飯。

學(xué)了植物后才知道，看起來綠油油沒什么特別的桑葉，其實頗有內(nèi)涵，它們擁有強(qiáng)大的制造蛋白質(zhì)的能力。蠶在吃罷桑葉后，會吐出精美的蠶絲，正是這些優(yōu)質(zhì)的蛋白纖維，織就了中華民族千年的文明長卷。其貌不揚(yáng)的桑樹，也站成了一條名聞世界、連接中西方經(jīng)濟(jì)文化的絲綢古道。

桑蠶間的博弈，充滿了傳奇。這是一出驚險刺激、曲折動人的大片，關(guān)乎動植物間的相愛、相殺，展現(xiàn)了桑樹非比尋常的生存智慧。沒有哪種生物在被蠶食時愿意束手就擒，哪怕是一種植物。

一旦桑樹感覺到有野蠶偷吃桑葉，即刻分泌出讓昆蟲消化不良的汁液，這汁液里富含一種名叫蛋白酶的物質(zhì)，這種物質(zhì)還能迅速合成生物信號，將自身遭受攻擊的消息，傳遞給周圍的桑樹鄰居，提醒大伙進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。

濃郁的氣味盤桓在桑樹周圍，這氣味，也是桑樹發(fā)給馬蜂的邀請函。別以為馬蜂和蜜蜂一樣，以花蜜為食。馬蜂其實是一種兇猛的食肉者，桑樹知道。野蠶，正是馬蜂愛吃的一道“硬菜”。

無數(shù)馬蜂尋味而來，刀槍劍戟并用，開始在桑樹上享用豐盛的大餐。野蠶痛苦地扭動、掙扎，但哪里能逃出馬蜂的掌心。吃不完兜著走，馬蜂將最后一只野蠶打包帶走后，桑樹又恢復(fù)了往日的寧靜。

桑樹應(yīng)激產(chǎn)生的防御性蛋白十分精準(zhǔn)，它會針對不同的攻擊者（野蠶、桑毛蟲、桑天牛），產(chǎn)生不同的化學(xué)物質(zhì)，使其消化不良，或者，搬來動物救兵。

藉此，在自然狀態(tài)下，桑樹的壽命可達(dá)千年，就像輞川河口村里的這棵古桑樹一樣，可悠然終老。但自從人類發(fā)現(xiàn)了桑蠶的秘密后，桑樹的壽命就只有幾十年了。

從這個意義上講，桑樹是人類虧欠最多的植物。