《喬遷》一文的靈感源自我生活了二十載的北京朝陽區(qū)酒仙橋地區(qū)，那里主要分布著二十世紀七八十年代的老舊住宅，居住者多為祖輩和父輩，鮮見年輕人的身影。給予我生活居所的祖父與祖母，他們已駕鶴西去，祖父曾是一名抗美援朝的衛(wèi)生員，對這片土地懷有深厚的感情。我的父親也已步入六十三歲，我所居住的樓宇承載著他們的記憶。

我所在的四街坊即將面臨拆遷，計劃是為我們置換更大的住所，這也是創(chuàng)作靈感來源。

《喬遷》是一篇以離別為主題的作品。離別，無論是人與人的分離，還是生命的終結，都是一種無法回避的情感體驗。

在作品中，我試圖探討當代青年對于過往、舊事物、至交以及親情的看法。在我的筆下，“我”和“宋”帶有些許“犬性”，以更真實、更貼近人性的方式去鋪陳對事物的看法。

我們不僅要關注這棟樓的拆遷，更要思考那個已經(jīng)遠去的時代給我們留下的寶貴財富。作為二十歲的青年，對此提出了自己的新思考。

一

布滿苔蘚的板磚不歪不斜地砸在我面前，出于本能，我不自覺地向上看去，算起來，那是我倒數(shù)第二次在這座城市的邊沿兒窺視我曾經(jīng)的家，幾乎散架的破瓦房子的三層探出了個圓球腦袋，這也是我最后一次見到宋，之后他當時的那副樣子深刻地保留著，后來我想忘，可越忘越疼。

宋倚著銹了的欄桿，居高臨下望著我，我從下往上看他，先看腳，再看頭。我決然不會看錯，我看得清楚，那張臉很兇，我也看得清楚，但說不清楚，我們太久沒見了，他長得和之前大不一樣。那張臉現(xiàn)在的面相也矛盾得很，中間的鼻梁很高，像一根斜著放的柱子，把顴骨頂了出來，眼窩凹得很深，清秀而兇狠，我小時候養(yǎng)過一只狼狗，準確地說是父親養(yǎng)的，我天生就害怕狗，本性如此，再加上父親死后它還一直對我狂吠，那眼神像餓極的狼。我害怕到驚厥，等到醒來的時候，祖母已經(jīng)把它送給別人了。不得不說，宋，你那眼睛真是像它，真像那只狼狗。

我像只狗一樣盯了他好久，兩眼直直戳，那幾乎已經(jīng)不能算是文身了，他把自己整個上半身的文身全部用激光洗掉了，對我來說，那一刻他不是宋，我在心里罵他XX。

我的心到他的心之間有段距離，是物理距離，靠欄桿隔著，冰涼得很，但彼此又是心知肚明，心里想的目標是同一個，眼前的這棟樓。

這棟樓與我們很早就結識了，我出生在這棟樓中。這棟樓里的親人也離開了。

這意味著戶口本上的名字只剩下我一個人了，我必須回來重新給自己開個戶，這是生而立命的事，因此必須辦。

房子要拆了，這是他們與我重點強調的，他們和我說算是喬遷新居，祖母這幾年一直不愿辦，我就回來了。

在宋的凝視下我上了三樓，在樓梯上每走一步我都能聽到宋在用手指骨敲擊欄桿打著節(jié)拍，欄桿是空心的，敲的聲音響而清脆，伴著共振的回聲繞過幾圈梁后刺入我的耳朵里，他知道的，他分明知道我從小就最怕這種聲音，我一直覺得共振出來的聲音像是小時候我面對那個男人時雙腿的顫抖。

從爬樓梯開始我就在計算門牌號的順序，我沒算錯，我和宋還是對門的鄰居，這么多年了屋子的位置也還是沒變，這意味著我們必定要擦肩而過了，我想，這是好事。

當我們站在同一層樓越來越近的時候，我才發(fā)覺宋現(xiàn)在很高，如今至少比我高了半個頭，若是打起架來我打不過他。擦肩的瞬間他拍了拍我的肩膀，我的外套是尼龍的，上面還縫著個膀扣，他就把指甲嵌在里面，在我耳邊對我說：“他們真是有辦法，能把你叫回來，如果你也是來勸我的，趁早滾蛋?！蔽乙膊恢撟骱畏磻?，但從內心來講，我想，他能變成這樣，應當是比我更不知所措。

他的立場我有所耳聞，很清楚。我什么話也沒說，用手背撥開宋的胳膊，他很自然地側著身讓開了路，卻逼著我走欄桿的那一側，我想他是要把我推下去，他一定這么想過?？晌疫€是走了過去，我走得很慢，路途短，只有幾米，可我數(shù)著步伐，一步兩步三步，一共走了九步就不再數(shù)了，我慶幸，這時我還是安然無恙。這期間只有我走路的聲音，還有我胯間別著的兩把鑰匙碰撞發(fā)出的金屬聲；沒有道歉，沒有沖突，什么都沒有，宋用一種我最意想不到的方式結束了這場對話，我是這樣想的，對不對的確不好說，因為我沒去看宋的眼神。

我在門前站了兩分鐘，假裝打了兩個噴嚏，用余光瞥著宋，宋站在欄桿旁在點煙，三層樓，站得高，風有些大，盡管他用手背蔽著風卻還是點不著。我能聽到，宋嘴里一直罵著，沒停過，還是不行，過了半分鐘就開始罵得更難聽了。

他每罵一聲我都會去瞥他一眼。在確定他沒再看我后，用鑰匙轉了兩圈擰開了門鎖。屬于我的鑰匙早就被收了回去，現(xiàn)在能打開門鎖的這把是我管居委會要的，這破樓基本沒法住人，如今留下的就只有宋和祖母，這話講出來的話確實可悲，沒人能嫌棄我不孝順，我曾回過一次家說過要帶她走，她就是抱著屋內的柱子不肯撒手，寧愿手皮擦破把血蹭在墻上也不松開，因此，這不怨我。

贍養(yǎng)祖母并不是我的義務，可居委會每次總是叫我來解決，不是我讓她賴在這里的，我沒管過，這不是我的義務。

在我來之前，居委會特意把我家的門鎖找開鎖師傅撬了，換了把新的，鑰匙連祖母自己都沒有，說是孤巢老人一個人在家不安全怕弄丟，又想多來照顧，他們承認一開始照顧得確實不怎么細心，之后見祖母年齡大了就開始悉心呵護了。我想可能是祖母實在太老了，他們給我打來電話，電話里和我說祖母狀態(tài)越發(fā)不好，言語間竟能聽出幾分興奮，他們再三強調他們照顧的周到但孝心與愛心也抵擋不住歲月的衰老，我應當理解他們，他們會理解我的苦衷，并且告訴了我拆遷的事情。當時我還不知道要做什么，直到另一個居委會的人又給我來了一個電話，聲音很年輕，估摸著是個莽撞人，說我應該回來，所以我回來了。

當我打開門，祖母就在我的對面，她面朝著陽光，背對著我，正在陽臺上坐著輪椅曬太陽，太陽照出來的影子也老得很，被無限拉長，爬伸到家門口，暗面遮住了茶幾，鞋柜，門口的那棵不老松和我。

祖母何時已經(jīng)變成了這樣，這不是我印象中的祖母，我印象中的祖母矍鑠得很，每天要去公園競走，玩那些運動器械，和那些老頭老太太嘮嗑打諢?？磥碓谖译x開的這幾年后，她是真的老了，老到要坐輪椅，老到不愛動。我刻意把換鞋的聲音弄得很響，家里沒有男用拖鞋，用我45碼的大腳套上35碼的女用拖鞋，讓鞋舌在地上啪嗒幾下發(fā)出聲響。祖母身子幾乎不怎么動，應該是聽到了，頭輕微向右轉了一下，很細微，如果不是影子朝旁邊給我挪了挪位置，幾乎發(fā)現(xiàn)不了。祖母用眼角朝我這邊看。

我向前走，女用拖鞋小，我腳后跟著了地，像個孩童，很是蹣跚，腳后跟敲得地板噔噔地響，緊張，見親人第一次有這種感覺，我能感受到自己的心跳，頻率是步伐的兩倍。

走近后我才發(fā)現(xiàn)，祖母身前還有個茶幾，被身軀和輪椅擋著，茶幾是鐵的，生了銹，比這棟房子要更老舊一些，非要形容，銹得像是祖母屁股下面的輪椅一樣。上面放著個合同，用牛皮紙袋包裹著，A4紙的左上角從里面露了出來。

祖母的身子動了動，臉上的褶子變化了幾下方位開口說了話，我有些害怕。祖母發(fā)出來的聲音不大：“彎腰?！?/p>

我聽到了，但我沒動。

祖母雙手撐著輪椅的兩個把手，那雙手指甲很長，朝里嵌進去的肉是灰色的，那雙手抓穩(wěn)了把手后又挺了挺身子，到了能夠得到茶幾的距離時，祖母一下子就將合同掫到了自己懷里，兩只胳膊死死抱住，止不住地顫抖，她似乎覺得自己抱得很緊。

我能搶，這很容易，但別人死死護住的東西，搶走了是會讓別人難過的。

“跪下。”祖母說。這次說得比上次清楚，聲音也大了些。我朝著合同的方向跪了下去。

“阿三，等我說完，房子就是你的了?！弊婺噶髦鴾I，淚不再是晶瑩的了，而是有些蠟黃，像是琥珀樹脂。

祖母撥弄著輪椅的軸拐，離我越來越近，跪下的我和坐著的她一般高。她將頭靠了過來，咬著我的耳垂，我能感受到耳上絨毛被吹起的漂浮感，祖母的聲音還是像蠅聲一樣嗡嗡著，但咬字清楚得很：“它建在龍的脊背上，阿三，你俯下身子聽，能聽到龍心臟跳動的聲音。”

我由跪的姿勢轉變成了匍匐態(tài)，這也很容易，我也好奇，龍的心臟跳動起來究竟是什么聲音，比我的心臟跳得快多少？

可是，沒有，什么也沒有，根本沒有所謂的心跳聲，傳來的是隔壁的宋家里電視機的聲音，放的是《動物世界》，講的是豺狼狩獵獅子的片段，男解說員的聲音很渾厚，老電視播報員的聲音。

只是不愿再跪了，剛想起身，也可以說是起身起了一半，只起了個猛子的時候，牛皮袋子落下來砸中了我的手，它已經(jīng)沒有被保護著了，紙角很銳，扎破了我的手，好在沒傷到血管，我的手上血管很多，我一直覺得很美，若是留疤的話，那樣就不美了。我知道發(fā)生了什么，就繼續(xù)跪了，直到再也堅持不住，我不知道自己跪的是什么，但從現(xiàn)實來看，阻擋我起身的，只是那個牛皮紙袋。

宋的聲音隔著玻璃傳來，他在屋外又開始罵人了，聲音變得有些近，也有些大，時間過得很快，我不知道時間，也不知道這是他的第幾支煙。

二

祖母走了，沒請班子，沒辦葬禮。這樣的場面我經(jīng)歷過幾次。尸體是我去盯著火化的，那天是個陰天，下了雨，悲傷的事情按道理來講總是發(fā)生在陰天，我去了殯儀館，居委會的人非要陪著。

我不是第一次來這里了。

殯儀館是金盞鄉(xiāng)小留河附近的那一家門簾店，見到的還是前臺的男人和他身后的那個力壯的工人。

前臺清了清嗓子，用我能聽懂的普通話告訴我往常來說他們在下雨天是要暫停工作的。這讓我也犯了難，我只認識這一家殯儀館。

居委會拉著前臺進了那道后門，過了一會，兩個人就開著玩笑走出來了，前臺的衣服鼓囊囊的，他們見到我之后就不笑了。前臺還是用他那細聲細氣的聲音告訴我，因為我情況特殊，他們就同意了，而且工人也愿意接這單，作為上次失誤的補償。

前臺見我態(tài)度有所緩和，接著與我講，如果想要一切從簡，就地火化就可以，他們可以上門服務，他們之前也這么干過，有經(jīng)驗。之后他還補了一句：“你也有經(jīng)驗，我們辦事，你放心?！?/p>

我還沒說話，前臺插了句嘴：“他清楚的，不用你說，他比你懂?！?/p>

的確，我同意了，我本想目睹全過程的，可這次工人卻死活不同意，居委會的一男一女也在勸我別去，他們對我說話的語氣也溫柔。

女人說：“燒完我親自帶你去辦戶口本?！?/p>

我又同意了。

工人干活還是一如既往地糙，把祖母抬進屋子里，不一會我能看到從屋子里飄出來的煙，煙是白的。不管是否愿意面對和承認。

宋在遠處看著，只有我知道，他在敲著欄桿，像鋼琴協(xié)奏曲，搭配著雨聲，還有屋子里不知道是柴火爆裂還是焚燒聲。他敲出聲音在提醒我，我也確實才想起來，那個男人也是在雨天出現(xiàn)的。

宋，其實我記得的，我都記得。

三

頭七這天，宋敲響了我家的門，那時候我剛給祖母上完香，順便給我爸也點上了，給祖母拜了兩次，給父親拜了三次。因為是鄰居，一開始我以為宋是在敲自家的門，又仔細想了想，他也是個孤兒了，而且比我早當了幾年，所以他是來找我的，不會錯，我這才意識到要去給他開門。開門前我去換了身衣服，絲紡的，肩膀上沒扣子。

我開了門，宋幾乎是撞進來的，他的胡茬較之前多了一些，黑眼圈也被凹進了眼窩。穿的是我們的小學六年級時候被逼著買的校服，他長得比那時要高太多，現(xiàn)在穿上去很短，下衣口會露肉，把他襯得很壯。宋擠著我，給我擠進屋子里，我任由他做這些，眨眼間有點恍惚，但他的胡茬蹭到了我的眼角，我蹭得清醒了過來。到了正廳，他看到牌位，就不鬧了。從祖母牌位前的香火土里把香抽出來，拜了三拜，這才朝向我。

“加個微信?！彼握f，“你掃我，我之前加過你，你沒同意。”

“你也沒個備注，我不加不認識的人?！蔽衣氏茸缴嘲l(fā)上，沙發(fā)的前面是茶幾，前幾天被我從陽臺搬回了屋，家里沒有多余的椅子了，我在旁邊放著祖母的輪椅，我不想坐輪椅。我對宋說：“你微信名叫sun啊。這名字，我有印象?！?/p>

我點了通過好友申請，宋一直沒有抬頭，在手機上手寫了兩下弄了個備注，他抬起頭發(fā)現(xiàn)自己坐的位置只剩下我的旁邊和輪椅了。宋選擇輪椅選擇得很干脆，坐了下去，他不選擇坐我旁邊在意料之中，或許我擔當不起微信里的這個好友的稱呼。

宋說：“三兒，好久不見?！?/p>

我的回答也一定是：“好久不見?！?/p>

宋說：“從畢業(yè)后就沒見過了。”我點了點頭，沒說話。他接著說：“說點正事，想知道我為什么不走嗎？”

“你應該想讓我問為什么?！蔽艺f。

我和他打趣，說：“我可感應不到，我家老太太沒之前也是這么說的，你是不是得了癌癥？”我說這話的時候是笑著的。

宋頓了頓，是在咽唾沫，我看到了他的喉結在皮脂內供著血，不停上下翻涌，噙著的淚朝地上砸去。

“拆房子時候就應該讓你聽著聲音！”他補充道。

“這就是棟房子，拆了大家都開心?！蔽艺f，想去拍他的背，電視劇里都是這樣寫的，這是常理，安慰朋友的方式，我也想這樣。

“我也是大家，別人愛開心不開心，我不要錢，我不想要錢，以后我死了，我媽我爸找不到我了，就為了這點錢？”宋開始拍茶幾，我有些后悔把它搬進屋內。

“那你就不是大家，你決定不了。”我說，“少數(shù)服從多數(shù)，你要知道?！?/p>

宋說：“那你給我講個故事吧，你小時候的故事，那個人的故事，講好了我就聽你的，我們之前上學時候一直想聽，你不說，當時我們是多數(shù)，少數(shù)服從多數(shù)，你怎么不說？”

我沒搭話。

“說！”

我開口了。

我確實很會講故事，也確實有這么一個故事，但我發(fā)誓，若不是有生命危險，我是不會講的。

我在這棟樓生活了十幾年，我童年的前半段時間父母對我都不錯，到后來就只剩下父親了。我的母親丟下我與父親，沒辦法，我和父親只好反其道而行，多數(shù)服從少數(shù)，兩個人的命運被母親一個人改寫。

母親離開的時候我九歲，是一個漫長的秋天，直到她走的那天我才知道是早就預謀好的，她預謀得漫長。那天是我生日后的第一天，我和父親母親正一起吃晚飯，門鈴響了，母親邁著大跨步搶著去開門，我也去，這幾年開門都是我的活。可母親這天卻不讓，她推開了我，也推開了門，拖鞋沓沓地很響，咯吱咯吱的聲音過后，跟在一個男人的身后走著碎步出現(xiàn)在了客廳，沒發(fā)出聲音。母親帶進來的是一個長發(fā)男人，面龐瘦削得很厲害，像被廚師削下去一半剩下的刀削面面餅。

男人進到屋子里的動作幾乎是在同一刻完成的，他在見到父親后邁了兩次跨步，一左一右兩條腿步頻快得很，兩步就甩開了母親。我看得清楚，他的右眉毛是斷眉，明顯上挑了一下。由于他右臉面向我，左眉則沒太注意，我那時希望他那邊臉也是斷眉。他在走路的同時就提前朝著父親伸出了手，那雙手是棕褐色的，紫色血管很多，和青的交織在一起，和我母親的手一樣纖長，但母親的手更美，父親沒讓這雙手怎么干過活，像玉一樣，青色血管更多。我不喜歡他的手，事后我也問過父親，父親也不喜歡。

父親沒去握他的手，轉過身朝我走來，用手背來敲我的頭，叫我把椅子讓給客人再去搬一把椅子，我下來后，父親拽起我的椅子拎起來又放了下去，先是砸擊地板的聲音，再是拖在地面上滑行發(fā)出呲呲的聲響，一直拖到了母親面前。母親看著父親，沒說話，把椅子接了過去。

我被趕到了巷子里自己玩耍，自己摔煙卡玩，不知道過了多久，母親先出現(xiàn)在我的視線內，那雙眼睛明顯是哭過的，她沒理我，自顧自上了輛車，坐在了副駕駛。那個男人出來的時候摸了摸我的頭，我還在看他那張臉，他的聲音很細：“回去吧，陪你爸好好吃頓飯，小子，如果可以的話趕緊出去，別死在這里了，這棟樓，我也住過。”說完就上了車，開車走了。

母親走后的那天，父親照常送我去上學，也許是我的錯覺，車比以往開得要穩(wěn)，他在走后半小時又光臨了學校，班主任請父親到辦公室接我回家，班主任是教語文的，這不能怪我，在語文課上他教了瘦削這個詞，他說是個形容詞，我說不對，這個是動詞，瘦是因為肥肉被削掉了。老師讓我滾，我說我親眼見過。老師告訴我歷年來都是這么學的，少數(shù)要服從多數(shù)?；丶业穆飞?，父親牽著我的手告訴我，瘦削是個多義詞，哪個意思合適用哪個。

我問父親：“那你站哪邊？”

父親說：“你會知道的，我會死在你前面?！?/p>

在聽到我說出父親的話后，宋笑了。

“我抽根煙。”宋說。他掏兜去找煙，摳了半天褲兜，翻出來一盒，打開后只剩下一張煙卡。他把煙盒丟給了我。“你去玩吧，小時候你就愛玩這玩意，老讓我偷我爸的，現(xiàn)在才想起來?！?/p>

宋說自己要出去買包煙，買包“大前門”我倆一起抽，說完就從連前門都沒有的樓里走了出去。

四

宋沒再回來，我早就知道。

可我還是在等待，雖然我也不知道在等待著什么，出于朋友的身份，我希望他拿著煙回來，我們好好地抽上一根，在霧里再聊聊天。

可我也不希望他回來。他也終究遂了我的愿，他是理解我的，就像剛見面時候他就知道要敲欄桿那樣。

還沒出什么動靜，我決定去散散步。

散步想了些什么不重要，回來已經(jīng)是晚上十點半了，在距離這棟樓一百米的范圍內都被圍了起來，我知道發(fā)生了什么。護欄里面圍著的人很多，像圍城一樣，有些我還認得，是小時候的鄰居們，他們也老得不成人樣了。居委會的那個女人把我接了進去。

女人告訴我，我家也被圍擋起來了。她進去過一趟，有張紙條，給我?guī)Я顺鰜怼Ｉ厦娴淖质牵骸叭齼?，別怨我，你是唯一一個了，也是最后一個。”她讓我也去配合調查，這是證物。

在去賓館的路上，我的腦海里浮現(xiàn)的一直都是關于他的話，我不斷地思考著，我為什么是最后一個。后來我知道了，我身上注定帶著些他們，他們身上也有我的一部分。

還是逃不過么？

一個月后小區(qū)換了一批新的居委會的人，那棟樓依然矗立在那里。我一宿沒睡，趕了大早去居委會辦手續(xù)，出來的時候天蒙蒙亮，我想今天用不著看天氣預報，一定是一個好天氣?？粗@棟樓，總有種說不出來的感受，身子晃晃悠悠的，它還在，我也還在，這是好事。

我把宋給我的煙卡貼緊了褲線放。門口有個男孩的風箏纏在了槐樹的樹干上，一家?guī)卓谌苏l也沒辦法，傻乎乎地搖著樹干，發(fā)出的聲音沙沙的，男孩任由誰勸也不放手，我知道的，現(xiàn)在也只有我知道了，那是龍心臟跳動的聲音。