酒 店

出差途中，忽然有大雷雨，我一個(gè)人孤零零地待在酒店。今晚，我是屬于我的。

所以，我可以打開電腦，寫一點(diǎn)獨(dú)屬于我自己的東西。

所以，你即將讀到的這篇文字，會(huì)帶著異鄉(xiāng)的味道，會(huì)帶著漿洗床單的味道。這味道當(dāng)年我在星星大學(xué)生詩歌夏令營時(shí)也曾經(jīng)聞到過，那時(shí)我還只是個(gè)學(xué)生，這味道就如馬爾克斯筆下奧雷里亞諾上校初次見到冰塊那樣新鮮。如今多年過去，冰塊的氣息已經(jīng)融化在“多年以后”和“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”間漫長的潮間帶。但它依然可以被喚回——就像喚回那個(gè)曾在我體內(nèi)居住過的少年一樣。

那么，就從酒店開始講吧。那天我趕到成都，然后又坐大巴和大家一起到了自貢。一路奔波，開門進(jìn)了酒店房間，卻不想睡。那種經(jīng)歷之中含有一種真正的興奮，仿佛休息是一種浪費(fèi)，仿佛酒店的房間不是用來睡覺而恰恰是用來不睡覺的。我和敖運(yùn)濤住在同一間客房。我們所做的第一件事是聊天，第二件事是串門，第三件事是串門聊天。

這是多么難得的熱情。

類似的熱情還有很多。在酒店的房間里——如果我沒有記錯(cuò)的話——敖運(yùn)濤掏出了一個(gè)很小很精巧的筆記本。本子上用標(biāo)準(zhǔn)的楷體抄滿了他喜歡的詩。不是幾句，而是整首整首。我當(dāng)時(shí)受到了深刻的打擊：我從來沒有做過這樣的事，這讓我看起來像個(gè)詩歌的假粉絲。雖然我是中文系的學(xué)生，而他是學(xué)中醫(yī)的，但他面對文學(xué)作品時(shí)的態(tài)度似乎比我熱烈且莊嚴(yán)得多。

今天我又坐在另一家酒店的房間里面。房間寬敞，有兩張床。但是我一個(gè)人住。不會(huì)再有詩歌夏令營的小伙伴坐在另一張床上，然后掏出一個(gè)寫滿詩歌的筆記本給我看。但那個(gè)筆記本一直在我心里存著。很慚愧，直到今天我也沒有攢下這樣一個(gè)我自己的筆記本。但那些我喜歡的詩作都在我的心里，用工整的楷體字寫著。每個(gè)字都很清晰。

這是我在星星大學(xué)生詩歌夏令營里被上的第一課。在酒店的房間里。

體 重

每次參加文學(xué)活動(dòng)，都免不了要和各種新認(rèn)識(shí)的朋友加微信。我的微信名叫“寫詩的猴子壯”。最常聽到的一句話是：“你是屬猴的嗎？”

我會(huì)說：“不是。我屬蛇?！?/p>

接下來的問題是：“那你微信為什么叫這個(gè)名字？”

我說：“因?yàn)槲乙郧昂苁?，有人說我像猴子?！?/p>

“你現(xiàn)在也很瘦，但你不像猴子?！?/p>

“那你是沒有見過我以前在星星大學(xué)生詩歌夏令營上跟戴濰娜合影的照片?！?/p>

——最后這句話當(dāng)然是沒有說出口的，因?yàn)樗男畔⒘刻罅?，而且往往與當(dāng)下的場景無關(guān)。但這句話是實(shí)話。至今我的手機(jī)里還存著那張照片。那是當(dāng)年夏令營快要結(jié)束的時(shí)候，一天晚上《星星》詩刊的老師們帶著我們?nèi)プ载暤慕诌吅绕【瞥詿?。戴濰娜不喝酒，我跑去小賣部給她買了一盒牛奶?；貋碇?，我們合了一張影。

那張照片里，我因?yàn)楹攘司贫橆a緋紅，很瘦，表情活潑。而戴濰娜優(yōu)雅文靜，于我剛好構(gòu)成了反襯。很多年后回頭再看這張照片，真的是看一次笑一次：李壯啊李壯，你這個(gè)形象啊，不是猴子是什么？

而今我依然很瘦。但瘦與瘦是不一樣的。我后來胖過，猴子變成了狒狒。再后來（大約是參加完夏令營八年之后），年齡的增長中我迎面撞上了嚴(yán)重的精神危機(jī)，幾乎是一夜之間又暴烈地瘦了回去。瘦了之后覺得挺好（精力更充沛了，也更加上鏡了），索性化被動(dòng)為主動(dòng)，從此控制飲食、堅(jiān)持鍛煉，至今體重仍維持在一個(gè)比較低的數(shù)據(jù)上。所以就體重而言，我與當(dāng)年其實(shí)相差不大。只不過，瘦與瘦是不一樣的，瘦與胖過了再瘦是不一樣的。那些胖起來又瘦掉了的部分，其實(shí)正是我們當(dāng)年分別后各自經(jīng)歷的濃縮：那些糾結(jié)，那些彷徨，那些自責(zé)，那些得意以及對得意的看破，那些失落以及同失落的和解……那是我們終于丟失了少年氣，卻又發(fā)現(xiàn)它終究還在我們的身體里以另一種方式活著。

這些并非來自詩歌。假如不寫詩，我多半也還是要經(jīng)歷這些困頓與掙扎，也還是要在胖與瘦、喜與哀之間反復(fù)橫跳。然而，確實(shí)是詩歌教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸@些搖擺?；蛘哒f，確實(shí)是詩歌讓我們在這些搖擺中依然有辦法說出自我。

每次想到這里我都會(huì)覺得，寫詩真是一件值得的事。

鹽幫菜

先不說那些太過精神化的話題了。說一點(diǎn)接地氣的，比如，吃！

我們那年（2013年）去的是四川自貢。在川菜體系中，自貢鹽幫菜可以說是自成一路。來夏令營之前，有朋友聽說我要去自貢，興沖沖地說，哇，你要去吃吃冷吃兔。這是我第一次聽說這道菜。后來在自貢的確吃到了，好吃，也極富地方特色。只不過當(dāng)時(shí)是與大家聚在一起，不好意思撒開了吃，所以每一塊都在嘴里嚼很久很久，為的是任何滋味都不浪費(fèi)——川菜的調(diào)味是層次很豐富的，冷吃兔自然也是。

除了冷吃兔，其他美食也不少，諸如回鍋肉、毛血旺、辣子雞……那時(shí)候胃口好，加上沒怎么見過世面，美食還真真是美的。只不過好吃有好吃的壞處，那就是每頓飯吃得太撐，坐在大巴上搖來晃去就會(huì)很難受。恰巧當(dāng)時(shí)大巴上跟我坐在一起的是王冬（后來筆名改叫了王二冬，就是從事物流行業(yè)管理工作、為快遞小哥寫了很多詩的那位），有天他在車上一坐下來就跟我聊電影史上的那些著名禁片，這邊聊著那邊畫面就開始進(jìn)入我的腦海……天可憐見，在吃得過飽的情況下再去回味那些重口味的電影鏡頭，這實(shí)在是一件很自虐的事情。好在我最終沒有直接吐在大巴車上。如果吐了就可惜了，那些食材是多么新鮮，那些味道是多么新鮮。

那個(gè)時(shí)候，甚至連我們自己都是多么新鮮。生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得興奮，每一次經(jīng)歷都是一種拓展，我們行走在一座陌生的城市里，每一天都能有知覺意義上的初戀到來。那時(shí)我們的舌頭漲滿了新奇，我們眼前的世界也新奇，胃和生活都還沒有被我們用舊。真正意義上的生活還沒有敞開，而我們又知道它行將敞開。在那個(gè)行將敞開的世界里，會(huì)有很多很多的冷吃兔，有很多很多遙遠(yuǎn)的城市和陌生的朋友，有很多很多次新鮮又意外的感受。

那時(shí)的我曾以為，此種身體知覺與生活世界的合一本就是“活著”一事的題中應(yīng)有之義。至少，它可以維持很久，我們在很長很長的時(shí)間內(nèi)都可以興奮而充滿活力地看這看那、走來走去，吃到什么都好吃，握住哪只手都開心。

也許這是個(gè)誤會(huì)。但這誤會(huì)很美麗。

前不久，我的單位旁邊新開了一家自貢鹽幫菜館。有次張羅文學(xué)會(huì)議，我?guī)е獾貋淼膸孜粚＜遗笥讶コ?。他們都說很好吃，真的很好吃。

我說，很多年前我就在自貢吃過正宗的鹽幫菜，確實(shí)好吃。

“那是真正的好吃?！蔽以谛睦镅a(bǔ)充道。

筒子樓與廁所

前幾年，有一次開視頻形式的文學(xué)研討會(huì)，李海鵬也在。我在發(fā)言開頭的寒暄起興環(huán)節(jié)聊到了我與海鵬的初識(shí)——就是在那年的詩歌夏令營上。我講我們當(dāng)時(shí)一起滿街找?guī)?，結(jié)果在街邊遲遲尋覓不到，還是得了樓下乘涼的當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，在一座老樓的二樓找到了一間住戶們共用的廁所。我們并肩站著，一邊排水一邊聊里爾克。

后面海鵬發(fā)言，說我就知道，李壯一定要把找?guī)墓适掠种v一遍。

又講一遍？看來我已經(jīng)講過不止一次了，但我有點(diǎn)記不清，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)想起這一幕——尤其是涉及找洗手間的場合——以至于已經(jīng)記不清在哪一次真的把這段往事講出了口?，F(xiàn)在我可以用文字的形式講述一遍完整和細(xì)致的版本。事情是這樣的：

那天走完白天的行程，我們一行人在自貢下面某個(gè)縣里的餐廳吃飯。餐廳在一方老院子里，看起來并不是那種一般意義上的酒樓飯館。時(shí)值黃昏，院中央有一棵顯然上了年紀(jì)的喬木，樹皮粗糙斑駁，有點(diǎn)像粗壯版的棗樹（但肯定不是棗樹），大約是黃桷樹一類。抬頭看去，天空是暗金色的，有烏鴉在樹冠上方很急迫地盤旋。而我們也很急迫，因?yàn)橐規(guī)?。院子里的廁所大約是壞了，或者便是有人在用，我倆只好走到街上。但縣城的街上怎么會(huì)有廁所呢？只好向當(dāng)?shù)厝饲笾鞘且晃蛔诼愤叧藳龅睦夏棠?，她手里拿著一把骨骼分明的老式蒲扇，卻并不怎么扇動(dòng)。老奶奶也不說話，只用蒲扇一指身后。身后是一座顯然比我和海鵬年紀(jì)更大的老式筒子樓，樓道里亮著黃色的白熾燈泡，燈在閃，燈罩邊緣能看到破了的蜘蛛網(wǎng)。我倆愕然。老奶奶又把扇子向上一抬，然后用濃重的川音說了兩個(gè)字：

“二樓?！?/p>

在二樓走道的盡頭（途中甚至穿過了一道沒上鎖的鐵拉門）我們找到了廁所。廁所里面的風(fēng)格與樓道相似：亮著黃色的白熾燈泡，燈在閃，燈罩邊緣能看到破了的蜘蛛網(wǎng)。我倆并排站著。微微閉著眼。然后不知道是哪一根筋搭錯(cuò)了，我竟在這樣重要而理應(yīng)保持沉默的時(shí)刻開口了。我居然問海鵬——并且問出的居然是如下問題——“你喜歡哪個(gè)大詩人的詩？”

海鵬沉默了兩秒，然后說，里爾克。

然后我們居然就這么談起了里爾克……

老實(shí)說，那棟樓有點(diǎn)嚇人。所有的窗戶都嵌在斑駁的墻皮里面，窗框幾乎沒有合金或塑鋼，基本都是木頭的；有的窗戶背后有窗簾和燈光，大多數(shù)窗戶背后只有黑暗。而窗戶外面是我們走著的過道，過道外面是幾乎沒人的街。這畫風(fēng)很像年代劇，甚至年代恐怖片。但我們就這樣上了樓又下了樓。我們談著里爾克，仿佛里爾克正跟我們走在一起，那樣突兀又那樣自然。我的心里沒有任何忐忑或害怕的感覺?；氐匠燥埖脑鹤樱煲呀?jīng)黑透了。飯桌上的喧鬧聲把我們拉回真實(shí)的世界。回過頭去，里爾克不在。

根據(jù)具體需要，我在不同場合從不同角度對這段經(jīng)歷進(jìn)行過闡釋，諸如身體與精神的角度、生活經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特性與文學(xué)表達(dá)共通性的角度，等等。但拋開那些闡釋的需要，在最根本的意義上它給我的印象在于，一件事可以如此平常又如此獨(dú)特，可以如此荒誕又如此浪漫。這是詩和詩的語境才能夠給予的東西。

遇 見

按理說，“遇見”這個(gè)部分該是在開頭先寫的。遇見，當(dāng)然是一種發(fā)生在最初的事情。沒有遇見，哪來后來發(fā)生的那些事呢？沒有遇見，我所講述的這一切一切的故事和細(xì)節(jié)又有什么意義呢？

然而，遇見實(shí)際上卻又是一種發(fā)生在最后的事情。人生中幾乎絕大多數(shù)的經(jīng)歷都不會(huì)在即時(shí)的瞬間實(shí)現(xiàn)其真正意義。我們在一時(shí)經(jīng)歷過的事情，其實(shí)是在很多年后、在回憶之中，才在真正意義上得以經(jīng)歷到。那些短暫的遇見，也只有在很久很久之后，在重新的照亮和闡釋中，才真的算是實(shí)現(xiàn)了。

就像我方才講述過的許多細(xì)節(jié)，也是這些年來，我在經(jīng)歷了更久的寫作探索和更復(fù)雜的成長之后才真正得以明白、才真正得以與它們“遇見”。

另外還有許多“遇見”，是以沒能遇見、也即是“遇見的可能性”的方式存在著的。寫這篇文章之前，我問《星星》的老師要來了歷屆夏令營的營員名單。看的時(shí)候我特別感慨。名單顯示我是第六屆營員，在此前和此后的幾屆中，我看到了一些熟悉的，甚至太熟悉的名字。但我們從未在這里相遇，我們相遇相識(shí)在很多年以后。很多年啊，很多事都不一樣了，我和他們各自也不一樣了——那最初始的印象角度和相處模式都因此會(huì)大為不同。有時(shí)我也會(huì)想，如果當(dāng)年在夏令營中就遇見了，我們的關(guān)系、我們的友情，會(huì)是怎樣的呢？我們彼此眼中的對方還會(huì)是今天這個(gè)樣子嗎？我們終究遇見了，但遇見與遇見又畢竟不同。像一句詩與另一句詩是不同的，一句詩里換一個(gè)詞、換一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，甚至詩后所落的時(shí)間換一個(gè)年份，那呼吸便都是不同的。

只不過，沒有那么多“如果”。況且“如果”背后的故事也并不一定真的就更好。更好的“如果”永遠(yuǎn)都只在詩里。詩是一切可能性都能實(shí)現(xiàn)的地方，因?yàn)檎Z言是比人更自由的東西，我們所經(jīng)歷的一切都懷有偶然，我們站在時(shí)間和空間的特定點(diǎn)位上，永遠(yuǎn)都有猜不透料不到的部分，但言說和言說的美本身就是一種必然，并且它知曉一切。

所以繼續(xù)聽吧。在離開夏令營十多年以后，我依然在側(cè)耳傾聽。我信那種必然，信它總有一天會(huì)把它知曉的東西講給我聽——哪怕是用一種我難以翻譯的語言。