一

成都過卜肆，曾妒識靈槎。

——李商隱《壬申七夕》

在2009年春天，本科畢業(yè)前夕，我首次入川，到成都去，領(lǐng)取2008中國·星星年度詩人獎(jiǎng)（年度校園詩人獎(jiǎng)），與韓作榮、林雪兩位前輩詩人同臺受獎(jiǎng)。從中學(xué)時(shí)代開始寫詩，此時(shí)已歷經(jīng)七年詩歌學(xué)徒期的我，就此拿到了詩人生涯中的第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——這是來自一份老牌詩歌刊物的肯定，對我的鼓勵(lì)是不言而喻的。稍早一些時(shí)候，我雖然也獲得了武漢大學(xué)主辦的全國大學(xué)生櫻花詩歌邀請賽的首獎(jiǎng)，但那更像是一種局限于大學(xué)生詩歌寫作圈子的內(nèi)部晉級賽，從中得到的嘉許固然同樣令人欣慰，卻多少有幾分水到渠成的意思。

可惜的是，登載獲獎(jiǎng)及頒獎(jiǎng)資訊的那期刊物，早在八年前從上海搬到蘇州時(shí)便已失落。當(dāng)然，這種失落是暫時(shí)的，因?yàn)樵准埡谧钟⌒刑煜拢偰苷业玫?；而在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，我還宣讀過一份獲獎(jiǎng)感言，卻因當(dāng)年我數(shù)次更換電腦而又疏于備份，大概已永遠(yuǎn)地消失于數(shù)據(jù)之海了。

說起來，我借以獲獎(jiǎng)的是刊于《星星》2008年第9期的三首詩，這有賴于一段前因——中國·星星大學(xué)生詩歌夏令營。作為以投稿入選的首屆夏令營營員，我在當(dāng)年“夏令營專輯”上發(fā)表了三首詩，因此在第二年的評選中成了那個(gè)幸運(yùn)兒。從這個(gè)意義上來說，我得到這樣一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，其中的緣起，便是《星星》于2007年籌備、2008年啟動的首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營了。據(jù)我所知，2008中國·星星年度詩人獎(jiǎng)（后改稱“星星年度詩歌獎(jiǎng)”）是這個(gè)系列獎(jiǎng)項(xiàng)的第二屆，其中的前一屆“年度校園詩人獎(jiǎng)”得主是郁顏，但那時(shí)候星星大學(xué)生詩歌夏令營還在醞釀中。自我以后，每年的“年度校園詩人獎(jiǎng)”（后改稱“年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)”）便從參加夏令營并在“夏令營專輯”中發(fā)表的詩人詩作中遴選，似乎成了一個(gè)不成文的慣例——以我熟悉的幾位當(dāng)年參加夏令營、后一年春天隨即獲頒前一年度“校園詩人獎(jiǎng)”的同輩友人聶權(quán)、徐鉞、戴濰娜、余幼幼、蔌弦等人來論，莫不如是。

對我而言，因星星大學(xué)生詩歌夏令營帶出的“福祉”還不止一個(gè)，隨之而來的，是理所當(dāng)然地被選入四川文藝出版社“《星星》歷屆年度詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邥怠保璐顺霭媪宋业牡谌驹娂痘ㄉ褚?。這已是2016年的事了，正是在這一年，我結(jié)束了長達(dá)十一年的滬上求學(xué)生涯，到蘇州工作，實(shí)現(xiàn)了由學(xué)生向高校教師的身份轉(zhuǎn)變。更有意思的是，嚴(yán)格來說，《花神引》是一本拼湊而成的詩選，而非新作結(jié)集（從我的首本詩集《儀式的焦唇》和第二本詩集《爐端諧律》中各選了一部分，并無新作，只有書后附錄的評論和訪談各一篇算是新的），但它也是時(shí)至今日我的所有詩集中唯一一部被“再版”過的書。

二

世事漫隨流水，算來一夢浮生。

——李煜《錦堂春》

需要說明的是，在我的記憶和所核查到的信息里，前述擬于2008年暑假在四川舉辦的首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營并沒有真正舉辦。原因很簡單，思之令人唏噓——那年的暮春和夏日，天公均不作美，不是地震便是洪水，地震最劇之處便是蜀地汶川。換句話說，首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營是僅僅存在于紙面、仿佛發(fā)生過而實(shí)際只是“藍(lán)圖”和“理念”的一次夏令營。所以，單以2008年的星星大學(xué)生詩歌夏令營而論，我們這些首屆夏令營的二十位營員之間，實(shí)在不能像往后的任何一屆夏令營那樣，能夠有如此多的故事可供追憶。

但在那份二十人的名單里，以下這些人，或直接或間接地與我的人生發(fā)生過各種各樣的聯(lián)系，比如新星、洛盞、葉曉陽、陳忠村、談驍、趙學(xué)成。在這里面，我和新星認(rèn)識最早，因?yàn)槲覀兙妥x于同一所初中，又各自在高中、大學(xué)時(shí)代走上詩歌寫作的道路。洛盞則是我大學(xué)本科四年里過從最密的詩歌伙伴之一（雖然后來音信漸疏），他所在的復(fù)旦詩社和我所在的同濟(jì)詩社一度來往密切。這種密切不只體現(xiàn)在詩歌上，也體現(xiàn)于生活中（一起打牌、遠(yuǎn)足、吃飯、自習(xí)甚至爭吵，等等），時(shí)至今日，雖然很少讀到他的新作了，但我依然認(rèn)可并歆羨他在詩歌上的天分和靈性。

于我而言，2008年的夏天或2009年的春天，既是大學(xué)生涯的尾聲，又是另起一章的詩人生涯的序曲。它意味著，我得以夤緣接觸到一個(gè)更廣闊的詩歌江湖或文學(xué)世界。高中三年里，我于《詩選刊》《散文詩》《星星》等刊物發(fā)表了零星的詩作；本科四年間，也陸續(xù)獲得了更多詩壇詩友的認(rèn)同。但當(dāng)時(shí)頗為自傲而內(nèi)心又不乏自卑的我，在寫作本身以及寫作被認(rèn)同這兩方面依然留下了不少遺憾：比如，我曾兩次向備受同輩詩友推崇的北京大學(xué)未名詩歌獎(jiǎng)投稿而無果，相比之下，彼時(shí)來往密切的好友葉丹、洛盞等人，在那兩年間陸續(xù)拿到了這個(gè)獎(jiǎng)，這使我當(dāng)時(shí)的心情遍布著一種夾雜祝福、艷羨和一絲潛意識里的嫉妒的混合物；又比如，大學(xué)本科階段的我還沒有在《詩刊》上發(fā)表過作品。

當(dāng)然，我的這兩樁遺憾隨即得到了消釋：2010年這一年，未名詩歌獎(jiǎng)拿到了，在《詩刊》上也發(fā)表過幾首詩了；甚至早在前一年（本科畢業(yè)后、研究生入學(xué)前的暑假），還把一組詩發(fā)表在了《人民文學(xué)》上。我自然懂得，這些表面的成績其實(shí)和真正的寫作關(guān)系不大（它們充其量只能算一種“當(dāng)年勇”），羅列它們也不能為一名詩人的榮耀增加什么額外的東西，但它們真切地呈現(xiàn)了十多年前的我初為詩人時(shí)，希求被更大世界所鼓勵(lì)、理解和認(rèn)同的渴望。

這種被鼓勵(lì)、理解和認(rèn)同，一方面體現(xiàn)在各種基于詩形成的線上或線下的友誼或朋友圈子，另一方面自然也體現(xiàn)在發(fā)表、獲獎(jiǎng)這些有據(jù)可查、“聊資憑證”的世俗認(rèn)同上。借助這些世俗認(rèn)同，我們還能夠在同代人間收獲更多的友誼，或至少為之增加一些機(jī)會。比如葉曉陽，要不是因?yàn)?010年有幸獲得未名詩歌獎(jiǎng)，隨后得以借此赴京參加未名詩歌節(jié)的活動，我可能就不會跟他認(rèn)識。當(dāng)時(shí)的葉曉陽（已多年未見，不知道在哪里高就，記憶中只有他當(dāng)年的形象）長得非常像他北大學(xué)長西川年輕時(shí)候的模樣，準(zhǔn)確來說，是長得很像西川年輕時(shí)候的某張照片里的樣子，所以見他的第一面，就給我留下了深刻的印象。

陳忠村2010年考入孫周興教授門下讀博，和我成了師門不同但同出哲學(xué)系的同學(xué)。他年長我一輪，其實(shí)是老大哥了，工作多年后向往校園和純粹的詩歌生活，才又努力回到象牙塔來求索。2008年，他之所以出現(xiàn)在首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營名單里，據(jù)我所知，是因?yàn)楸藭r(shí)的他正在中國人民大學(xué)念一個(gè)工商管理碩士，算是另一種特殊意義的大學(xué)生吧。最關(guān)鍵的是，他有一顆歷經(jīng)世俗而不愿磨滅的詩心，這顆詩心可能會在漫長的人生道路中助他渡過各種難關(guān)。

談驍和我在2008年時(shí)其實(shí)并不認(rèn)識，我們相識是后來的事。2014年初我在長江文藝出版社出第一本詩集《儀式的焦唇》的時(shí)候，彼時(shí)供職于斯的他，正是我的責(zé)任編輯。換句話說，我們真正的相識，不是基于詩人和詩人的關(guān)系，反而是基于作者和編輯的關(guān)系，但那個(gè)至關(guān)重要的因素一直在——詩?；蛘咭部梢哉f，雖然我們最初相熟是作為作者和編輯，但在此前，有首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營的紙面緣分；在此后，又有作為詩人同行而彼此持續(xù)關(guān)切對方寫作的長久緣分。談驍甚至是這份名單里我今年目前見過的唯一一位（其他幾位基本是經(jīng)年甚至多年未見了）：就在一個(gè)月前，于濟(jì)南章丘明水古城匆匆一面，未及深敘。但故人無恙，數(shù)語可慰情懷，而因緣流轉(zhuǎn)，妙不可言。

哦，還有趙學(xué)成。我雖然沒有見過他，或者見過但已忘記，可說起來，我們倆人間的牽扯還不算少。本世紀(jì)頭一個(gè)十年的互聯(lián)網(wǎng)上，我們這些被稱為“80后”的寫作者們，自有建構(gòu)、參與和活躍詩歌場域的方式，但和“80后”里最早活躍于互聯(lián)網(wǎng)詩歌論壇的老大哥們相比，由于年齡劣勢，我這種稍年輕一些的“85后”在這個(gè)場域中多少顯得有些姍姍來遲。學(xué)成是1983年出生的，我小他四歲，但開始在互聯(lián)網(wǎng)詩歌論壇貼詩的時(shí)間差不多。我們在網(wǎng)上認(rèn)識的時(shí)候，他還就考研到哪里的問題跟我在QQ上交換過意見（但我已忘記這件事并同時(shí)忘了我當(dāng)初說過什么了，前陣子經(jīng)他提醒才想起來是有過這么一樁事）。他2006年到蘇州大學(xué)讀研，首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營的時(shí)候，其身份正是蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。誰承想，十年之后，我會跑到他的母校去任教。相比1980年代頭三年生的大哥們（當(dāng)然不絕對，有一些更年輕但“出道”早的），我們好像更“乖”一點(diǎn)，沒有那種比較濃的對抗色彩，沒有那么強(qiáng)烈的反抗文學(xué)傳統(tǒng)的情結(jié)，與建制內(nèi)的文學(xué)結(jié)構(gòu)間的關(guān)系也沒那么緊張和決絕。

其實(shí)，在2008年后的十年間，我和學(xué)成基本上處于“半失聯(lián)”狀態(tài)，新近幾年才又聯(lián)系得密切些。而聯(lián)系的紐帶，除了當(dāng)年的舊交情和如今的一層校友身份外，他這幾年操持的一個(gè)叫“詩同讀”的微信公眾號是一大關(guān)鍵。我為這個(gè)號做過薦詩人和同讀主持人，也為其他人主持的同讀詩撰寫過幾次短評，新近又蒙他信任，和不少前輩及友人一起，成為公號的觀察團(tuán)成員（類似于顧問）。2008年的我們，并沒有實(shí)現(xiàn)在星星大學(xué)生詩歌夏令營的聚首，但十六年過去，大家又仿佛從來沒走散過，因?yàn)樵娨恢痹?，哪怕它在我們的生活中并不那么顯明，而時(shí)常呈現(xiàn)為若隱若現(xiàn)的狀態(tài)。

三

眾星何歷歷，嚴(yán)宵麗中天。

——朱熹《擬古·其八》

是的，作為首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營的成員，我和其他十九位入選詩人一樣，都沒有真正參加過作為一場實(shí)際存在過的“夏令營”活動。不過，2013年的夏天，離2008年的那個(gè)夏天過去整整五年之后，第六屆星星大學(xué)生詩歌夏令營在自貢火熱開營。作為一名沒實(shí)際參加但又“參加”過夏令營的“舊人”，我當(dāng)然無資格與會新的盛事，但在夏令營開始前和結(jié)束后，不少入營的朋友聚集在成都時(shí)，我正好趁暑假入川會友，得以和參加當(dāng)年度夏令營的老友徐鉞和2010年參加過第三屆夏令營的我的學(xué)弟安德，就著某天的星光，在成都痛快地夜飲了一番。如果寬泛來論，這也算星星大學(xué)生詩歌夏令營的首屆、三屆和六屆營員，在一個(gè)特殊的時(shí)空復(fù)刻了一場想象中的“夏令營”吧。

事如春夢了無痕。但那一次特別的聚會，我在事后以詩為證，還在詩的末尾添加了一則作者自注，以記錄《阮籍：酒的毒性》這首詩的“本事”：“2013年7月，成都返滬后作。給嗜飲的徐鉞和安德。嘗與二人于京、滬及成都聚飲，詩酒論交，今散落三地，難以盡歡，作詩遙寄?！痹姷拈_頭，則引用了帕斯捷爾納克的詩《盛宴》中的兩行：“出于一貫的嗜好，我們不能容忍戒酒，/公開宣布與安全可靠的趣味為敵。”在這里，我抄下它的開頭、結(jié)尾各一節(jié)，作為本文的結(jié)束，也作為緣起于“星星”的相聚的紀(jì)念：“我曾想象到這釀造的水里暢游，星光/打碎在沿岸，能露出呼吸夜色的頭顱/可真好。從詠懷詩的章節(jié)中抽出兩首/辛辣的款式，氣息在周圍彌散開來，/但不必去談?wù)摚喉憦叵囊沟哪锹暫羯冢?小酒館溫柔的對待——/……/如今我也能喝一點(diǎn)了，旁觀的味覺/終于意識到它應(yīng)有的使命。是否該/感謝這份獨(dú)特的贈予呢？在平庸年代，/風(fēng)暴集結(jié)于酒杯中作最熱烈的泅渡。”

和徐鉞、安德不同，我不擅飲酒，但這是我寫得最快樂而酣暢的一首關(guān)于飲酒的詩；它亦是一首關(guān)于詩的詩，是對源于詩的友誼與相聚的“詩的見證”。