一條船,一家人,逐水而居,燃起一方人間煙火。
一條街,一座村,歲時紀(jì)事,看新時代滄桑巨變。
連家船的孩子上岸了
這是一部水上人家變?yōu)殛懙鼐用竦莫毺毓适隆?/p>
在政府的幫助下,福州連江最后一批連家船漁民上岸,從此結(jié)束了四處漂泊的日子。新舊生活的交替,使得過慣水上生活的孩子很不適應(yīng)。他們向陽而生,在大時代背景中慢慢改變著各自的命運。連家船的孩子江楠便是在時代洪流中感受到前所未有的生活變遷,經(jīng)歷著命運大轉(zhuǎn)折的洗禮和成長……生生不息的生命長河會激起什么浪花?小人物的日常與時代潮涌彼此呼應(yīng)又會發(fā)生怎樣的變化?
一條船連起一個家族的歷史,一個家族映射出一個時代風(fēng)云變幻的影像。一個孩子站在家族的鏈條上,站在世世代代的水域和新時代的岸線之間。
精彩片段
開 學(xué)
太陽還沒有升起,海灘在晨曦中露出隱隱的輪廓線,如瞌睡人的眼似睜非睜?;驖饣虻脑迫鐫娔闩趴樟寻?,恣意延伸鋪展。幾只鷗鳥拍翅在海面飛,幾只落在淺灘上,有的來回踱著步,有的金雞獨立一動不動,有的磨喙梳羽,如漁女在梳妝打扮……海天融為一色,天是海的岸,海是天的邊,全揉進(jìn)一片水墨的混沌里。一些漁船已經(jīng)開始新一天的航程,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來漁歌聲。
憶往年,
咱是水里生浪里長喲喂。
破船為家,
麻袋遮體,
海藻當(dāng)糧喲喂。
上破下漏度時光喲喂……
一艘篷船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那混沌中冒出來,孤零零地拖著長長的水痕向近處駛來,是江楠家的船。
爸爸一邊扯著嗓子唱一邊左一下右一下地?fù)u著櫓,媽媽在船頭撐著竹篙,篷船在水面上如一座小山丘慢慢移動著。櫓板在水中發(fā)出一串串“欸乃”的響聲,就像在給爸爸伴奏。爸爸的歌聲渾厚粗獷、鏗鏘有力,有如重槌落大鼓,聲聲如雷,將漁家人的憂愁、無奈、掙扎、渴望和期待全都唱了出來。
爸爸天生有一副好嗓子,他會唱很多漁歌,那些漁歌一代代傳唱下來,調(diào)子很特別。江楠覺得好聽,偶爾也會跟著爸爸學(xué)幾句。他喜歡唱歌,雖然還不能將爸爸那種氣勢磅礴、攝人心魄的感覺唱出來,可依葫蘆畫瓢能學(xué)個七八分。有時候船開到?jīng)]人的地方,江楠就會放開嗓子唱,他覺得只有唱歌才可以把心中所有的不快唱走,把所有的煩惱唱走。每次只要唱歌,他就會感到這大海是他的,這天空是他的,這世界是他的,這眼前所有的一切都是他的,他是這里的王。
此時船已經(jīng)駛進(jìn)海灣,江楠興奮地坐在船頭,看著岸邊的礁石像變戲法一樣慢慢變成了低伏的矮樹和灌木,又從矮樹灌木慢慢變成了鱗次櫛比的樓房。
船搖進(jìn)塘前浦的時候,江楠遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到柴油機“嗵嗵嗵”的響聲。水面上飄來一股刺鼻的柴油味,周圍的船只一下子多起來。這些船大多是趕早來裝運海貨的。
有些船個頭比他們的船大好幾倍,船身是用鋼板做的,很結(jié)實,船上安裝的是柴油機,江楠知道那柴油機帶動船屁股下的槳葉可以大大提高航行速度。船上的水手很多,江楠見過他們一起喊著號子拉繩,那場面就像拔河,很緊張,很熱鬧。
江楠指著大船對爸爸說:“將來長大了我要開這樣的船,我要當(dāng)船長?!?/p>
爺爺坐在艙門口抽著旱煙笑著說:“乖孫子有出息,你當(dāng)船長,依公得燒高香了?!?/p>
爸爸朝他嘿嘿笑了笑。
“依公,你當(dāng)大副!不,依公當(dāng)船長,我當(dāng)大副!”江楠說。
爺爺搖頭:“依公老了,一把老骨頭當(dāng)不了船長嘍!”媽媽一邊撐著竹篙一邊說:“你得好好學(xué)習(xí),將來長大了到城里住,在城里上班,討一個城里的媳婦?!?/p>
江楠搖頭說:“城里有什么好,我不去。我要開大船!我得和依公,和依爹依媽在一起。”
爸爸媽媽都朝他嘿嘿笑了起來。
不一會兒船就靠到塘前碼頭。姑姑已經(jīng)站在碼頭上不停地朝他們揮手了。
媽媽將竹篙的鐵鉤搭在石階上,船便慢慢靠了過去。
江楠背著書包,像猴一樣躥上岸。姑姑一邊喊“慢點慢點”一邊迎了過來。
“楠仔,聽依姑的話,別亂跑,別惹禍!”媽媽收起竹篙。
江楠回頭揮手說:“知道啦!”
姑姑笑著說:“放心吧!楠仔乖著呢!”
媽媽急忙說:“可別把他夸上天,咱打魚人家的孩子幾斤幾兩我還不知道?怕給你們添亂呢!”媽媽說著朝姑姑身后瞥了一眼問:“怎么連心沒來?”
“這死丫頭正生氣呢!自己跑去上學(xué)了,過兩天就好。”姑姑說,“你們回吧!”
媽媽拎起一個早就準(zhǔn)備好的蛇皮袋幾步跨上岸,將袋子塞給姑姑說:“也不是什么值錢的東西,一些曬干的海貨,你千萬別嫌棄,就當(dāng)楠仔的飯錢了?!?/p>
姑姑眉頭一皺,生氣地說:“你是要我們江家祖宗戳我脊梁骨嗎?江楠是我們江家獨苗,住在我這當(dāng)姑姑的家里只是桌上添雙筷子的事,還跟我算這么清?你看,依爹還在船上看著我呢!我要是收了,他非得把我扔海里喂魚不可??炜焓栈厝グ?!”
兩人互相推讓著,姑姑急了:“再這么推來讓去,楠仔上學(xué)要遲到了。”媽媽這才收回袋子,對江楠說:“楠仔,可別給你依姑添亂,聽見沒?”
江楠不耐煩地說:“都說幾遍了?!?/p>
爸爸從船尾探過頭來說:“說幾遍也得說?!?/p>
江楠嘟著嘴說:“放心好啦,我不會惹禍的。”說完轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備朝碼頭跑,一個踉蹌差點摔倒。
爺爺只是吧嗒著旱煙笑瞇瞇地看著江楠,看他差點摔倒,笑容突然收住了,看他站穩(wěn)才滿意地點了點頭說:“漁家人上岸還不得先拜拜碼頭?”
江楠嘻嘻一笑說:“依公,回來你還得給我講故事呢!上次那個故事還沒講完?!睜敔敽俸俚匦χf:“知道啦!等你回來接著講。”
江楠這才撒開腿朝碼頭的“海蠣山”那邊跑去。
“慢點!慢點!”姑姑在后頭小跑著。
出碼頭來到街道,今天這里比報名那天還要熱鬧,賣貨的、運貨的、趕路的,喧囂聲攪成一片,人群蜂擁著把街道填得滿滿的,如潮水般涌動……
為孩子守住那束光的作家
陳天中,兒童文學(xué)作家、編輯,中國作家協(xié)會會員、中國寓言文學(xué)研究會會員、福建省作家協(xié)會青年作家委員會委員。出版有《剪瀑布的小巫仙》《追電奇童》《開心銀行大劫案》等圖書,部分作品入選《中國童話年選》《中國兒童文學(xué)新名家精品》《當(dāng)代兒童文學(xué)閱讀新經(jīng)典》等。所著作品獲全球華語科幻星云獎、冰心兒童圖書獎、臺灣兒童文學(xué)牧笛獎、福建省啟明兒童文學(xué)獎等獎項。
東南沿海有一個叫“疍家”的漁民群體
疍家又稱“艇戶”,是廣東、廣西、福建、海南沿海地區(qū)以打魚為生、以船為家的漁民,他們從不在陸地上置業(yè),吃住生活在淺海。
疍家起源有多種說法,一是來源于他們居以為家的舟楫,外形酷似蛋殼漂浮于水面;二是因為水上人家長年累月生活在海上,像浮于海面的雞蛋;三是疍家人認(rèn)為他們常年與風(fēng)浪搏斗,生命難以保障,如同蛋殼脆弱,故稱為“疍家”。
“疍民漁歌”和“福州童謠”
陳天中的小說《北北村的光》,是一個漁家孩子勵志成長的故事,是一個關(guān)于海洋和土地深情對話的故事,也是一個回蕩著美妙歌聲的故事。不管是漂泊還是定居,只要心里有夢想,一定會被美好的世界擁抱——這便是成長的珍貴養(yǎng)料。
小說通篇貫穿習(xí)近平總書記提出的“住下來、穩(wěn)下來、富起來”的思路,通過兒童的視角對北北村的一條船、一家人纖毫畢現(xiàn)的刻畫,把他們從開始不想上岸,到最后轉(zhuǎn)變思想離開連家船的過程生動地呈現(xiàn)在讀者眼前。
作家陳天中先后走進(jìn)福州、寧德、連江等地,深入鄉(xiāng)村,采訪了連家船漁民的后代,聽他們講述難忘的上岸經(jīng)歷,用深厚、扎實的素材和真摯、細(xì)膩的筆墨創(chuàng)作出了這部關(guān)注鄉(xiāng)村振興、教育扶貧,聚焦連家船漁民生活變遷的長篇兒童小說——《北北村的光》。