摘 要:張靜廬的回憶錄《在出版界二十年》中有不少“隱筆”與“曲筆”,若干敘述與史實(shí)存在距離。如將《婦女生計(jì)周報(bào)》誤為《婦女周報(bào)》,將中華編譯社寫(xiě)成“國(guó)文函授學(xué)社”并故意隱去劉哲廬、李定夷之名,將周全平開(kāi)辦西門(mén)書(shū)店一事整整提前了三年多。早在1935年,張靜廬曾化名“老卒”寫(xiě)過(guò)一篇“文壇話(huà)舊”《周全平卷逃》。而從《周全平卷逃》到《在出版界二十年》,“怕引起不必有的誤會(huì),掀起無(wú)謂的麻煩”的顧慮始終影響著張靜廬的寫(xiě)作。指出《在出版界二十年》一書(shū)中有意的掩蓋或無(wú)意的失誤,并不是對(duì)張靜廬進(jìn)行求全責(zé)備式的苛責(zé),而是希望能夠?yàn)樽x者在查閱本書(shū)時(shí)提供一定的參照,盡力還原若干人事的本來(lái)面貌。
關(guān)鍵詞:張靜廬;《婦女生計(jì)周報(bào)》;中華編譯社;周全平
中圖分類(lèi)號(hào):G239.29 G238 I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-7225(2024)03-0009-08
《在出版界二十年》出版于1938年,是著名出版家張靜廬前半生的回憶錄。本書(shū)回顧了作者在出版界二十年間(1919—1938年)的輾轉(zhuǎn)沉浮,記述了與作者關(guān)系密切的泰東圖書(shū)局、光華書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局、上海聯(lián)合書(shū)店、上海雜志公司等著名出版機(jī)構(gòu)的榮衰,“對(duì)于研究現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代出版史都是很有意義的記載”,有關(guān)作者從政的經(jīng)歷“也為現(xiàn)代革命史記下了不可多得的材料”①。全書(shū)共分三十一節(jié),基本上按照時(shí)間先后的順序展開(kāi)敘述,以當(dāng)事人的身份追憶廿年歲月中“所見(jiàn)到的,所聽(tīng)到的,和我自己親身所接觸到的”故事,不單是屬于作者個(gè)人的自傳,還牽涉趙南公、洪雪帆、郭沫若等著名文化人物,是晚清至抗戰(zhàn)初期“上海新書(shū)事業(yè)的沿革和變遷”歷程的剪影。
《在出版界二十年·寫(xiě)在后面》中坦言:“二十年出版生活中所見(jiàn)到、經(jīng)歷的,更有很多珍貴的史料和趣聞?shì)W事,都不能記述或詳細(xì)地寫(xiě)出來(lái),這未免可惜,也與寫(xiě)這本書(shū)的初意有些不符合。然而,事實(shí)上,人情上都不許你暢所欲言,只能留待將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再行添補(bǔ)進(jìn)去?;蛘哂懈蟮淖杂蓵r(shí)另寫(xiě)一本——出版界掌故吧。”②這段夫子自道提醒我們,限于種種顧慮和不自由,作者在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中沒(méi)有辦法做到真正的暢所欲言,有時(shí)候會(huì)無(wú)奈地舍棄一些“珍貴的史料和趣聞?shì)W事”,即使寫(xiě)入書(shū)中,也不得不使用一些“隱筆”“曲筆”,使得一些史實(shí)與人物半遮半掩,云山霧罩,不僅讓當(dāng)時(shí)的讀者難窺廬山真面目,而且給后世讀者的閱讀帶來(lái)了一些困難。與其他自傳(回憶錄)一樣,《在出版界二十年》還要受到傳主記憶的模糊等主觀因素的干擾,不能做到百分之百地符合客觀歷史,可能存在一些出于無(wú)意的虛構(gòu)筆墨。這些偏離歷史原貌的敘述同樣需要我們對(duì)其保持清醒與警惕。
在閱讀《在出版界二十年》的過(guò)程中,筆者對(duì)書(shū)中的“隱筆”“曲筆”格外留意,并參以民國(guó)報(bào)刊文獻(xiàn),對(duì)其中所涉的若干史實(shí)進(jìn)行探賾,旨在考索文本有意或無(wú)意隱沒(méi)的歷史事件與相關(guān)人物,供閱者與專(zhuān)業(yè)研究者參考,從而進(jìn)一步提升本書(shū)的史料價(jià)值。
一、《婦女周報(bào)》應(yīng)為《婦女生計(jì)周報(bào)》
《在出版界二十年·閱讀與寫(xiě)作》一節(jié)憶述作者由“棋盤(pán)街巡閱使”向撰稿人的身份轉(zhuǎn)變的一段經(jīng)歷,他的處女作《冷與熱》遭遇退稿而第二篇小說(shuō)《游絲》投稿成功。依作者所記,刊登《游絲》的雜志叫《婦女周報(bào)》。王鵬飛、喬曉鵬《中國(guó)出版家·張靜廬》一書(shū)即采納此說(shuō)①。
張靜廬回憶道:“過(guò)了一個(gè)月,我第二篇小說(shuō)《游絲》完成了,寄到一張男人主編的《婦女周報(bào)》里去。到下一期周報(bào)出版,這篇小說(shuō)居然承蒙采登了,編輯先生還在后面加上一段按語(yǔ)?!崩^而說(shuō):“第二天早晨,我去拜謁這位《婦女周報(bào)》的主編和發(fā)行人沈卓吾先生。從此以后,我們就做了忘年的朋友,這是我在上海結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友。(沈先生后來(lái)成了上海的名記者,中國(guó)之有晚報(bào)是他創(chuàng)始的。《中國(guó)晚報(bào)》就是他畢生精力所經(jīng)營(yíng)的新聞事業(yè),直到遭遇了意外,死在長(zhǎng)江里一只失慎的輪船上。)”②此處明確提到《婦女周報(bào)》的主編是后來(lái)創(chuàng)辦《中國(guó)晚報(bào)》的沈卓吾。但諸多文獻(xiàn)顯示,沈卓吾未曾編輯過(guò)名為《婦女周報(bào)》的刊物,倒是曾在1917年主辦過(guò)一份《婦女生計(jì)周報(bào)》。據(jù)上述回憶推測(cè),張靜廬結(jié)識(shí)沈的年份當(dāng)在1917年,但實(shí)際時(shí)間可能要早一點(diǎn)。1916年夏,謝循初等發(fā)起成立中華工商研究會(huì),張靜廬(時(shí)名張慕衲)、沈卓吾等同是編輯部職員③。
1917年3月19日,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊有《婦女生計(jì)周報(bào)之內(nèi)容》:“《婦女生計(jì)周報(bào)》為沈卓吾獨(dú)立創(chuàng)辦,以提倡女子生計(jì)介紹技術(shù)為宗旨,現(xiàn)正籌備一切,準(zhǔn)期陽(yáng)歷三月二十四號(hào)出版。先將內(nèi)容露布如下:(一)社論(評(píng)論社會(huì)上女子事實(shí)之良否,俾閱報(bào)者受間接之教育所知勉勵(lì));(一)選錄(采取古女之名言懿行翻譯東西之名儒杰作足為女界模范者,以增智識(shí));(一)商榷(凡社會(huì)上于女界有宜改良之事,斟酌損益互相討論);(一)調(diào)查(調(diào)查各地婦女生活之狀況及手工制造之良否價(jià)值之高低,以資比較);(一)新聞(擇錄本外埠新聞凡有關(guān)女子事業(yè)之進(jìn)行或堪為懲勸者);(一)手工(專(zhuān)載最新生利技術(shù)制造之法,俾閱者能仿照自習(xí)以期有裨實(shí)用);(一)文苑(凡有益女社會(huì)之小說(shuō)及詩(shī)詞諧文、女學(xué)成績(jī)等類(lèi))。以上七項(xiàng)征求名士淑媛時(shí)惠佳作共策進(jìn)行,其籌備事務(wù)所暫設(shè)愛(ài)而近路春暉里女子手工傳習(xí)所云?!雹苡纱丝芍秼D女生計(jì)周報(bào)》由沈卓吾創(chuàng)辦,征稿范圍包括小說(shuō)等文藝作品,第一期出版于1917年3月下旬。4月8日該報(bào)刊登《婦女生計(jì)之福星》,對(duì)女子手工傳習(xí)所和《婦女生計(jì)周報(bào)》進(jìn)行跟蹤報(bào)道:“愛(ài)而近路春暉里女子手工傳習(xí)所為沈卓吾所創(chuàng)辦,經(jīng)營(yíng)二載,成效素著。該所以提倡花邊抽紗生利手工為職志,頗為海內(nèi)人士所贊美。頃又刊行一《婦女生計(jì)周報(bào)》,為鼓吹之具。除詳紀(jì)各地婦女生活狀況及手工制法外,關(guān)于歐美女子生計(jì)之名譯,刊載尤多。頃第一期已出版,想留心女子生計(jì)者,當(dāng)以先睹為快也?!雹?0日的上海《時(shí)事新報(bào)》“教育界”欄亦有一則內(nèi)容相近的記事⑥。
可能因發(fā)行量較小,《婦女生計(jì)周報(bào)》今已較難覓見(jiàn),其辦刊時(shí)長(zhǎng)、??瘯r(shí)間等均待考。值得一提的是,《婦女生計(jì)周報(bào)》問(wèn)世后反響良好,在張靜廬同鄉(xiāng)、作家應(yīng)修人的日記中可得到印證。1917年4月3日《應(yīng)修人日記》曰:“后在報(bào)攤購(gòu)《婦女生計(jì)周報(bào)》一份(新出第一期 二分)乃歸。《周報(bào)》為愛(ài)而近路婦女手工傳習(xí)所所出,該所章程閱之甚佳,惜吾眷非在滬耳?!雹?月13日,《應(yīng)修人日記》曰:“稍習(xí)字,又閱《成功人傳》,檢前所購(gòu)《婦女生計(jì)周報(bào)》第一期閱之,覺(jué)甚善。晚致函該處女子手工傳習(xí)所所主沈卓吾君以郵票九分,懇寄二至五期,并問(wèn)有寄售處否?!雹?/p>
雖然無(wú)法查證張靜廬的小說(shuō)《游絲》具體刊于何期,但上述信息均可證明張靜廬筆下的《婦女周報(bào)》應(yīng)為《婦女生計(jì)周報(bào)》。至于作者為何有此誤記,當(dāng)是時(shí)過(guò)境遷、記憶不確所致。確證《婦女生計(jì)周報(bào)》在歷史上的存在,并進(jìn)一步發(fā)掘這份刊物的更多信息,對(duì)于研究近代婦女報(bào)刊史不無(wú)價(jià)值。
二、“國(guó)文函授學(xué)社”即中華編譯社
《在出版界二十年·從酒保到編輯》一節(jié)講述了1916年至1918年間作者親歷過(guò)的“轟動(dòng)上海文壇的一個(gè)大騙局”。據(jù)作者敘述,1916年他進(jìn)入一個(gè)國(guó)文函授學(xué)社。社長(zhǎng)是青年作家劉××,與《神州日?qǐng)?bào)》副刊編輯錢(qián)寄生相熟。劉××以章秋谷(漱六山房娼門(mén)小說(shuō)《九尾龜》中的一個(gè)主人公)的名義在《神州日?qǐng)?bào)》發(fā)布國(guó)文函授學(xué)社的新聞,青年讀者們紛紛寫(xiě)信要求入社或索取社章。不久,他又給文壇名宿林紓(琴南)去函,取得后者信任,林氏應(yīng)允擔(dān)任學(xué)社社長(zhǎng)并撰述國(guó)文課的講義。于是署名林琴南主事的國(guó)文函授學(xué)社招生廣告出現(xiàn)于上海各大報(bào),經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的籌備,報(bào)名者不下兩千人。吳東園、天虛我生、王鈍根等擔(dān)任撰述講義的講師。張靜廬在三個(gè)月的秘書(shū)任期內(nèi),看穿了劉××的把戲,出于正義感離開(kāi)了學(xué)社。
根據(jù)上述信息,可以鎖定這個(gè)所謂的國(guó)文函授學(xué)社實(shí)即中華編譯社。1916年4月9日上?!稌r(shí)事新報(bào)》開(kāi)始刊登《中華編譯社啟事》,稱(chēng)該社已于四月成立,章秋為社長(zhǎng),劉哲廬、蔣綺秋等分管各部。完全責(zé)任由社長(zhǎng)擔(dān)負(fù),《時(shí)事新報(bào)》負(fù)責(zé)代收函件。劉哲廬,名錦江,號(hào)斐村,別署苦海余生、懵懂書(shū)生,齋名爛柯山房、紅藕花館,浙江紹興人。4月13日該報(bào)“教育界”欄刊出《中華編譯社消息》:“中華編譯社經(jīng)章君秋、劉君哲廬協(xié)力組織,現(xiàn)已成立。”③并列有社中重要職員姓名:社長(zhǎng)章秋,總務(wù)部劉哲廬,編輯部文濤,雜志部蔣綺秋,出版部王④彤,庶務(wù)部韓鉞,函授部主干林紓,北京分部羅秋心。翌日又有一則《紀(jì)中華編譯社職員會(huì)議》,敘說(shuō)該社成立經(jīng)過(guò)時(shí)謂社長(zhǎng)章秋“本老名士,為劉君哲廬之舅,氏既經(jīng)劉君殷殷勸駕,欣然承諾”⑤。章秋與章秋谷一字之差,實(shí)為劉哲廬的化名。假托一位老名士,不外乎是為了騙取讀者信任。同年6月,中華編譯社函授部招生廣告開(kāi)始刊載于《時(shí)事新報(bào)》,聲稱(chēng)已聘請(qǐng)林琴南、李定夷擔(dān)任主干教授。10月登載的廣告中林紓已居主任之職。1917年2月,劉哲廬以苦海余生之名發(fā)布《上海中華編譯社社長(zhǎng)苦海余生啟事》,稱(chēng)自己體弱多病,年僅弱冠,李定夷為總務(wù)主任,蔣箸超為辦事長(zhǎng),外界與該社的種種交際由兩位先生代表履行。
《在出版界二十年》寫(xiě)道:“后來(lái)這學(xué)社弄得很發(fā)達(dá),居然也有人想?yún)⒓舆M(jìn)去,像李××,也掮過(guò)副社長(zhǎng)的名義。因錢(qián)的來(lái)源太容易,浪吃浪用,變成外強(qiáng)中干。結(jié)果,還是一逃了之。連同后來(lái)參加的人,也一同逃到北平去,改名換姓。民國(guó)十三年(1924)我進(jìn)《商報(bào)》后,曾在副刊《商余》上做過(guò)一部《文壇燃犀錄》,就是將這件事作骨干,來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)所謂洋場(chǎng)才子的形形色色。不料只登出三回,就被副經(jīng)理徐朗西先生干涉而腰斬了。徐先生是在北平時(shí)認(rèn)識(shí)他的,接到他要求不登下去的信?!雹奁渲小袄睢痢痢碑?dāng)指作家李定夷。據(jù)趙苕狂《中華編譯社》,劉哲廬北上后易名陸燕燕,“一時(shí)于報(bào)界又頗活躍”⑦。鄭逸梅《李定夷的〈李著十種〉》謂:“《小說(shuō)新報(bào)》由他主編了四年,不料他的友人某辦中華編譯社,大規(guī)模的函授招生,收了許多學(xué)費(fèi),卻鴻飛冥冥,溜之大吉。定夷受了他的欺騙,負(fù)一主任名義,經(jīng)過(guò)許多麻煩,終于辯白清楚。他深慨人心之險(xiǎn)詐,世道之日非,憤而離去上海,北走幽燕?!雹噙@里的“某”即指劉哲廬。
中華編譯社初期經(jīng)營(yíng)尚佳,編印過(guò)《中華編譯社社刊》《文學(xué)講義》等刊物。自創(chuàng)立至1918年夏,函授部收“本科學(xué)生凡五百十二名,預(yù)科同學(xué)凡一千五百六十七名”①,如著名學(xué)者顧隨便是函授部文科第一屆學(xué)員。不久,報(bào)上開(kāi)始出現(xiàn)該社的負(fù)面新聞。1918年9月28日,一位學(xué)員在《神州日?qǐng)?bào)》“通信”欄公開(kāi)致函劉哲廬,質(zhì)問(wèn)講義為何數(shù)月不見(jiàn)寄來(lái)。1919年3月30日,陳獨(dú)秀、李大釗主辦的《每周評(píng)論》第15期刊有鄭遂平的來(lái)信,敘說(shuō)被林紓主持的中華編譯社函授部騙錢(qián)的經(jīng)歷。1919年上半年,該社函授部仍登報(bào)招生。同年秋,中華編譯社大登廣告招聘職員,收取五百元以上押柜金(即保證金),劉哲廬揮霍殆盡,選擇宵遁。李定夷受到牽累,不得不出走。林紓自然也不免受到影響。劉哲廬不僅撈取了眾多職員、學(xué)員的錢(qián)財(cái),而且欺騙了長(zhǎng)期信任他的李定夷、林紓,使得兩人負(fù)有連帶責(zé)任?!吨蟹▋?chǔ)蓄日?qǐng)?bào)》1919年12月至次年1月曾登過(guò)一篇棘廬、箸座的長(zhǎng)文《中華編譯社始末記》。
經(jīng)查,張靜廬的《文壇燃犀錄》1924年5月18日至6月18日連載于《商報(bào)·商余》副刊(署靜廬),一共登出五回,而非三回。主人公紹興人劉學(xué)庵,明顯影射劉哲廬。實(shí)際上,這篇小說(shuō)第一回初稿1921年2月就曾以《衣冠禽獸》為題發(fā)表于《新浙江》雜志?!皩⑦@件事作骨干”寫(xiě)入小說(shuō)的,還有網(wǎng)蛛生(平襟亞)1926年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人海潮》?!吨咦孕颉分姓f(shuō):“小說(shuō)家言多半道聽(tīng)途說(shuō),無(wú)稽之談。所謂‘空中樓閣’,非真有其事,非真有其人。倘妄加推測(cè),某人某事,則非予所知?!雹谛≌f(shuō)中有位文小雨,冒稱(chēng)《九尾龜》的作者,請(qǐng)遠(yuǎn)在北京的兩位名流做“活招牌”,與友人呂戡亂開(kāi)辦“中國(guó)文學(xué)函授學(xué)?!?。翌年小報(bào)《福爾摩斯》有一篇《人海潮索隱》(署“江不平”)對(duì)書(shū)中人事進(jìn)行“按圖索驥”,透露文小雨“是一位投機(jī)文學(xué)家,民國(guó)七年,在上海霞飛路開(kāi)設(shè)文藝函授學(xué)校,別署某某生,后來(lái)招請(qǐng)職員,吸收保證金,弄得一塌糊涂,逃之夭夭,現(xiàn)在北京設(shè)通訊社,尚能敷衍”③。知情人均不難看出文小雨即劉哲廬。繼而直接點(diǎn)破原型:“呂戡亂便是李定夷,前同劉錦江(即苦海余生,又名哲廬),在上海霞飛路開(kāi)設(shè)函授學(xué)校,因經(jīng)費(fèi)支絀,劉設(shè)法登報(bào)招請(qǐng)職員,每人繳納保證金六百元,一時(shí)集得現(xiàn)款巨萬(wàn),未幾揮霍一空,無(wú)法彌補(bǔ),兩人同時(shí)出亡之北京。書(shū)中盡屬寫(xiě)實(shí),海上文壇,類(lèi)能知之?!雹茚槍?duì)《人海潮索隱》,平襟亞馬上登報(bào)聲明:“拙著人海潮說(shuō)部原屬小說(shuō)家言,憑空結(jié)構(gòu),非真有其事,非真有其人,如妄加推測(cè)某人某事,不負(fù)責(zé)任?!雹輰?shí)則“江不平”就是平襟亞,他不過(guò)自導(dǎo)自演了一出雙簧戲。與張靜廬一樣,平襟亞多多少少也怕自己的作品惹出禍端。
三、關(guān)于周全平的誤記
《在出版界二十年·光華書(shū)局的誕生》一節(jié)回憶與沈松泉、盧芳合伙創(chuàng)立光華書(shū)局的經(jīng)過(guò)。作者順帶寫(xiě)及作家周全平、葉靈鳳與創(chuàng)造社出版部:
周全平先生從東北墾荒回來(lái),同旦如先生在西門(mén)開(kāi)一家咖啡書(shū)店,同時(shí)附設(shè)一個(gè)書(shū)報(bào)介紹社,編印一本《新書(shū)目錄》,專(zhuān)替內(nèi)地讀者代辦并推薦新書(shū)。他自己做的一部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,也交光華出版,書(shū)里更有很多靈鳳畫(huà)的帶著琵亞詞侶作風(fēng)的插圖。
此后不久,就由全平為主干,計(jì)劃招股,創(chuàng)辦在文化運(yùn)動(dòng)史上有名的創(chuàng)造社出版部。
光華書(shū)局誕生的時(shí)間是1925年8月間,創(chuàng)造社出版部籌建于1925年底,1926年3月正式成立,“開(kāi)了作家自辦書(shū)店的先聲”⑥。周全平在光華書(shū)局曾出過(guò)四本書(shū),分別是《夢(mèng)里的微笑》《苦笑》《樓頭的煩惱》《箬船》。其中《夢(mèng)里的微笑》符合“有很多靈鳳畫(huà)的帶著琵亞詞侶作風(fēng)的插圖”這一描述,但它并非“長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作”,而是一冊(cè)短篇小說(shuō)集,1925年12月初版。依照張靜廬的描述,周全平與旦如(即謝旦如,亦名謝澹如)開(kāi)辦咖啡書(shū)店、編印《新書(shū)目錄》當(dāng)在創(chuàng)造社出版部創(chuàng)辦之前,即1925年下半年。這與實(shí)際情形存在較大出入。
周全平1930年曾寫(xiě)過(guò)一篇《全平的自白》,晚年寫(xiě)過(guò)《憶創(chuàng)造社出版部成立及〈洪水〉半月刊》《我與西門(mén)書(shū)店》《〈洪水〉的創(chuàng)刊》《小伙計(jì)創(chuàng)業(yè)三部曲》《略憶創(chuàng)造社元老——郁達(dá)夫先生》《追憶A11和B22》①等回憶性文章。雖然這些文章所述內(nèi)容不可盡信,但對(duì)于研究他曾參與其事的創(chuàng)造社出版部、西門(mén)書(shū)店等仍具一定的參考價(jià)值。據(jù)周全平自述,他1926年10月初冬離開(kāi)了創(chuàng)造社出版部,到東北去經(jīng)營(yíng)農(nóng)墾事業(yè)。1929年回到上海,“帶了差不多一千五百元錢(qián)”②,準(zhǔn)備“賡續(xù)從前已有一定基礎(chǔ)的文化事業(yè)”③。他很快找到了舊友潘漢年,共同編輯、出版不定期刊物《小物件》,但因文章無(wú)所顧忌,甫一問(wèn)世即遭到查禁。他自述的抵滬時(shí)間是早秋,但《小物件》第1期的出刊日期為1929年6月15日④,可證周全平抵滬時(shí)間約在1929年夏⑤。周全平僅提到與潘漢年合辦《小物件》,實(shí)際上葉靈鳳也參與編輯。葉氏后來(lái)在《回憶〈幻洲〉及其他》寫(xiě)及這段經(jīng)歷⑥。
周全平認(rèn)為自己此前能在上海文壇上取得了一定的成績(jī),與創(chuàng)造社出版部的創(chuàng)立是分不開(kāi)的。于是他萌生了自創(chuàng)一個(gè)書(shū)店的設(shè)想。不久,他在老西門(mén)租到了房子,作為書(shū)店場(chǎng)所,附帶兼營(yíng)書(shū)報(bào)郵售及新書(shū)推薦業(yè)務(wù)。“于是,西門(mén)書(shū)店及附設(shè)的上海書(shū)報(bào)郵售社、上海新書(shū)推薦社及西門(mén)咖啡就出現(xiàn)在老西門(mén)市口上了?!雹呶鏖T(mén)書(shū)店門(mén)市于1929年10月開(kāi)張,謝澹如、孟通如、徐耘阡、丁君匋等友人加盟其中。孟通如回憶道:“與它同時(shí)誕生的,還有書(shū)報(bào)郵售社(租用上海郵政信箱一五八九號(hào))、新書(shū)推薦社(租用上海郵政信箱三二三號(hào))、新興書(shū)店(出版郭沫若《沫若小說(shuō)戲曲集》,柯仲平的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)火山》),實(shí)際上是孿生兄弟,同屬一家?!雹嘈屡d書(shū)店出版的《沫若小說(shuō)戲曲集》共計(jì)十輯,分訂六冊(cè)出版,1929年11月曾在《申報(bào)》刊登廣告。同一時(shí)期,周全平還在寶山縣立師范學(xué)校代課⑨。同年12月,周全平、謝澹如、孟通如等以新書(shū)推薦社的名義編輯出版《出版月刊》,發(fā)行者署書(shū)報(bào)郵售社(上海中華路1420號(hào))。據(jù)創(chuàng)刊號(hào)上《新書(shū)推薦社通告欄》,該社曾出《新書(shū)月報(bào)》,并已著手編輯1929年的《書(shū)目年刊》。但孟通如則說(shuō)新書(shū)推薦社編的《新文學(xué)書(shū)目》《書(shū)目年刊》“迫于環(huán)境,未能出版”⑩。1930年春,周全平等在西門(mén)書(shū)店樓上開(kāi)了一個(gè)咖啡店,名字叫“西門(mén)咖啡店”。小報(bào)《鈴報(bào)》曾刊出一篇《周全平開(kāi)咖啡店》11,孟通如亦有《上海西門(mén)書(shū)店的咖啡座》一文記之。
綜合上述材料,周全平結(jié)束東北墾荒生活,約1929年初夏回滬,此時(shí)創(chuàng)造社出版部已被封。周氏創(chuàng)辦創(chuàng)造社出版部在先(1925年冬至1926年春),開(kāi)設(shè)西門(mén)書(shū)店在后(1929年秋),張靜廬將周全平兩段活動(dòng)的前后順序完全顛倒了。
通過(guò)進(jìn)一步搜尋,我們發(fā)現(xiàn)張靜廬早在1935年就化名“老卒”寫(xiě)過(guò)一篇《周全平卷逃》,載1935年10月7日《小晨報(bào)》第2版,標(biāo)有“文壇話(huà)舊”,內(nèi)容如下:
創(chuàng)造社小伙計(jì)周全平,曾出版過(guò)《煩惱的網(wǎng)》及《夢(mèng)里的微笑》《苦笑》等,12也曾相當(dāng)紅過(guò)。自從他豎起了創(chuàng)造社出版部的招牌后,曾經(jīng)加入某政府集團(tuán),派在濟(jì)難會(huì)當(dāng)會(huì)計(jì),主管會(huì)中經(jīng)濟(jì)。因?yàn)闀?huì)里的會(huì)員都是窮學(xué)生,惟有他比較有錢(qián),所以頗為人所信仰。后來(lái)五卅慘案發(fā)生,各方多有捐款,某國(guó)亦電匯一萬(wàn)八千元來(lái)滬,這匯票就交給他到銀行去收取,不料周全平竟拿了這一筆大錢(qián)之后,即時(shí)搭車(chē)到天津,逃之夭夭。第二天,會(huì)中接到他從蘇州寄來(lái)的一封信,說(shuō)匯票在途被扒手偷去,無(wú)顏回來(lái),只好一走了之,將來(lái)有錢(qián)時(shí)定當(dāng)本利歸還云云。過(guò)了幾天,又得到他從天津寄來(lái)一信,說(shuō)到東北墾荒去了。原來(lái)周全平在未回上海前,本在東三省辦墾殖的事;這一次攜款重來(lái),自然更能發(fā)展,因從前是替他人作嫁,現(xiàn)在是自做老板了。
同年《娛樂(lè)周報(bào)》第1卷第17期上刊有《一段舊賬 周全平卷逃巨款》(署“朝”),主要內(nèi)容襲用了上文。之所以判定老卒是張靜廬的筆名,主要基于如下幾條理由。
首先,1935年10月8日,上?!渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》第1版“新聞網(wǎng)”內(nèi)有一則消息:“張靜廬所撰之《文壇話(huà)舊錄》,中有一段記周全平卷款潛逃事,《立報(bào)》不敢登,恨水割而還之,適為時(shí)英所見(jiàn),急取而刊諸《小晨報(bào)》。”這里所說(shuō)的文章當(dāng)即《周全平卷逃》?!缎〕繄?bào)》由姚蘇鳳、穆時(shí)英等編輯。恨水即張恨水,時(shí)任《立報(bào)》副刊《花果山》主編。張靜廬當(dāng)時(shí)確實(shí)在給《花果山》撰寫(xiě)“文壇話(huà)舊”系列文章,首篇《郭沫①若屈罵趙南公——文壇話(huà)舊之一》刊于10月7日《花果山》,第二篇《幻洲社的基本金》刊10月8日《花果山》。隨后問(wèn)世的還有五篇:《被遺忘的小說(shuō)家——文壇話(huà)舊之三》《三位“林派”小說(shuō)家——文壇話(huà)舊之四》《沒(méi)有版稅的書(shū)——文壇話(huà)舊之五》《幽默雜志“五銅元”——文壇話(huà)舊之五》《銷(xiāo)行百萬(wàn)之玉梨魂——文壇話(huà)舊之六》,分別于10月13日、14日、16日、21日、22日刊出。這些短文與《周全平卷逃》風(fēng)格接近,其中《郭沫若屈罵趙南公》談及周全平“豎起創(chuàng)造社出版部的牌子”后,“訂正本的《少年維特的煩惱》,就做了創(chuàng)造社出版部的第一部書(shū)了”②?!痘弥奚绲幕窘稹穭t寫(xiě)周全平與幻洲社,堪稱(chēng)《周全平卷逃》的姊妹篇。《周全平卷逃》與《郭沫若屈罵趙南公》《幻洲社的基本金》幾乎同時(shí)出現(xiàn),內(nèi)容上緊密關(guān)聯(lián),文本之間具有“互文性”,亦證“老卒”即張靜廬。其次,1935年9月26日《小晨報(bào)》刊有“老卒”的《郭沫若筆下的“王八蛋”》(見(jiàn)右圖),寫(xiě)泰東圖書(shū)局編輯王靖的故事③,與《在出版界二十年》中的描述如出一轍④,再次表明老卒的真實(shí)身份是張靜廬。1936年4月長(zhǎng)沙《蘿蔓》第3卷第1期“文壇動(dòng)向”第一則曰:“張靜廬曾在《立報(bào)》化名‘老卒’,大寫(xiě)創(chuàng)造社時(shí)代作家的軼事。”《立報(bào)》上未見(jiàn)署“老卒”的文章,但這則消息并非捕風(fēng)捉影,只是將《小晨報(bào)》誤為《立報(bào)》。
《在出版界二十年·寫(xiě)在后面》說(shuō)作者曾給《立報(bào)》寫(xiě)過(guò)“出版界掌故”:“當(dāng)上海《立報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),我也曾有這樣的企圖,曾經(jīng)刊登過(guò)十幾則,后來(lái)友鸞兄離去就停筆了,包天笑兄接編《花果山》時(shí)雖曾希望我能繼續(xù)寫(xiě)下去,但終究因怕引起不必有的誤會(huì),掀起無(wú)謂的麻煩,雖是玩笑式的也還是不寫(xiě)的好,我覺(jué)得?!雹荨吨苋骄硖印凡桓乙哉婷l(fā)表,正是“因怕引起不必有的誤會(huì),掀起無(wú)謂的麻煩”?!痘ü健飞系摹拔膲?huà)舊”僅7篇,加上《小晨報(bào)》上的《郭沫若筆下的“王八蛋”》《周全平卷逃》則有9篇,因而“曾經(jīng)刊登過(guò)十幾則”可能亦屬誤記。張靜廬是否還用“老卒”寫(xiě)過(guò)其他文章,尚待考證。需要指出的是,“老卒”并非張的專(zhuān)屬筆名,還有一些文人使用過(guò)。如報(bào)人嚴(yán)獨(dú)鶴1949年后曾用此名替《亦報(bào)》寫(xiě)過(guò)文章。
《周全平卷逃》說(shuō)周全平創(chuàng)辦創(chuàng)造社出版部后在“濟(jì)難會(huì)”當(dāng)會(huì)計(jì),直至“五卅慘案”后發(fā)生卷款逃走事件,此說(shuō)法需加以辨析?!皾?jì)難會(huì)”指中國(guó)濟(jì)難會(huì),1925年9月20日成立于上海,由楊杏佛、郭沫若、沈雁冰、周全平⑥等發(fā)起,周全平等同時(shí)當(dāng)選為正式委員。1929年12月,中國(guó)濟(jì)難會(huì)改名為中國(guó)革命互濟(jì)會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)互濟(jì)會(huì)或互濟(jì)總會(huì))。1930年3月,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(“左聯(lián)”)在滬成立,周全平為候補(bǔ)常委兼秘書(shū)長(zhǎng)。周全平受“左聯(lián)”委派在互濟(jì)會(huì)工作,負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)方面事務(wù)。1931年4月20日“左聯(lián)”常務(wù)委員會(huì)決議開(kāi)除周全平,通告中說(shuō):“周全平,在一九三〇年春左聯(lián)成立時(shí)即加入左聯(lián),其時(shí)對(duì)于中國(guó)革命及無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),雖有認(rèn)識(shí)上的不正確之點(diǎn),但對(duì)于工作尚為努力和有決心。因?yàn)檫@種的表現(xiàn),當(dāng)中國(guó)革命互濟(jì)會(huì)要求左聯(lián)派代表參加他們工作時(shí),左聯(lián)即派了他去參加工作。但今年二月,接到互濟(jì)會(huì)的報(bào)告,周全平已有意識(shí)的做出了極無(wú)恥的反革命的行為了,互濟(jì)會(huì)從工作的,革命的觀點(diǎn),已將他從工作人員中開(kāi)除。左聯(lián)接此報(bào)告后,經(jīng)了長(zhǎng)久的各方面的詳細(xì)的調(diào)查,確證了周全平的卑污無(wú)恥的背叛革命的行為,全屬事實(shí);并且從許多事實(shí)證明,周全平的此種反動(dòng)的行為,絕非偶然的錯(cuò)誤,這乃是從他開(kāi)始認(rèn)識(shí)不正確的這出發(fā)點(diǎn)出發(fā),在白色恐怖威脅和他周?chē)鷲毫拥募彝サ纳鐣?huì)的環(huán)境的誘惑之下,有意識(shí)的積極反動(dòng)的行為?!雹僦苋降降鬃龀隽耸裁葱袨槟??通告中沒(méi)有明說(shuō),但既然定性為“反革命的行為”,惡劣程度可想而知。既然互濟(jì)會(huì)1931年2月報(bào)告給“左聯(lián)”,說(shuō)明這一行為發(fā)生在1930年底或1931年初?!吨苋骄硖印分荚凇氨稀逼溟g內(nèi)幕:周全平耍了一個(gè)花招,侵吞了互濟(jì)會(huì)的錢(qián)款。這一事件被張靜廬誤記在“五卅慘案”后,時(shí)間上整整提前了五年多!
其實(shí),周全平卷款潛逃之說(shuō)并非始于張靜廬。1931年滬上小報(bào)《福報(bào)》說(shuō):“周全平早已不知去向,但據(jù)人說(shuō),當(dāng)他離開(kāi)上海時(shí),曾攜有不知從何得來(lái)之巨款數(shù)千元云。”②1932年有一篇《作家素描·周全平》云:“后來(lái)他加入‘左聯(lián)’,被派參加某團(tuán)體工作,他竟把某團(tuán)體的錢(qián)卷逃,因此,聽(tīng)說(shuō)他已被‘左聯(lián)’除名了?!雹蹧](méi)有明說(shuō)“某團(tuán)體”的名稱(chēng)。1933年6月20日《小日?qǐng)?bào)》上的《周全平失蹤記》謂周全平“悄然席卷其經(jīng)手存于某銀行之互濟(jì)會(huì)經(jīng)費(fèi)二萬(wàn)余元,遁跡津門(mén)”④。同年12月13日、14日,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上的《創(chuàng)造社小伙計(jì)(一)周全平》說(shuō)周“將革命互濟(jì)會(huì)存款三萬(wàn)塊錢(qián)席卷而逃”⑤,逃往關(guān)外。繼《周全平卷逃》后,仍有類(lèi)似文章偶見(jiàn)報(bào)刊,如1936年3月24日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上的《文人無(wú)恥 周全平卷款潛逃》。另一位“創(chuàng)造社小伙計(jì)”周毓英1945年回憶:“聽(tīng)說(shuō)全平把赤色互濟(jì)會(huì)的公款幫了反對(duì)派的忙,無(wú)法交代,從此失蹤了。有人說(shuō)他又回東北種田去了,可是我卻始終沒(méi)有再聽(tīng)到他的消息?!雹捱@里的“赤色互濟(jì)會(huì)”即中國(guó)革命互濟(jì)會(huì)。黃靜汶亦憶及這一事件:“秘書(shū)長(zhǎng)沈少華,一九三〇年冬在武漢被捕犧牲。接替沈少華的是周全平,江浙一帶口音,此人后來(lái)拐帶全國(guó)濟(jì)總的經(jīng)費(fèi)逃跑了。年青的陳兆南接替了他的職務(wù)?!雹唿S氏曾任互濟(jì)會(huì)巡視員,自然知道一些內(nèi)情,而非道聽(tīng)途說(shuō)。樓適夷《從三德里談起——憶漢年》同樣寫(xiě)及此事,周全平看到后來(lái)文更正:“他經(jīng)手一筆一萬(wàn)六千元的公款,全是鈔票。一萬(wàn)元放在大衣里,六千元藏在內(nèi)服中。在馬路上被劫盜剝?nèi)ゴ笠拢杂X(jué)無(wú)法交代,便帶了內(nèi)服的六千元出走?!雹嘀芾阗ぁ蛾P(guān)于〈出版月刊〉》也說(shuō)周全平“后因侵占革命互濟(jì)會(huì)公款,被‘左聯(lián)’開(kāi)除出盟”。俞子林主編的《書(shū)的記憶》收入此文時(shí)特意加了編者注:“周全平1930年參加‘左聯(lián)’,被選為候補(bǔ)常委。1931年代表‘左聯(lián)’參加中國(guó)革命互濟(jì)會(huì)工作,因在一次參加活動(dòng)途中遇劫,所攜公款失去,逃離上海,后被‘左聯(lián)’除名?!雹峒热恢苁媳救顺姓J(rèn)侵吞了半筆公款,此注實(shí)無(wú)必要。
因《張靜廬編輯出版大事年表》(收入《中國(guó)出版家·張靜廬》)遺漏了《幻洲社的基本金》,為便于討論,茲將該文整理于此:
說(shuō)起創(chuàng)造社,就聯(lián)想到附生的幻洲社?;弥奚绲闹鞒秩耸侵苋?,葉靈鳳,潘漢年,除刊行《幻洲》半月刊外,更出有幻洲叢書(shū)多種?;弥奚绲馁Y本是周全平弄來(lái)的,大約有幾百元錢(qián)。那時(shí)北大教授張競(jìng)生,方大談性學(xué),出版一本《性史》,銷(xiāo)行狠①好,上海書(shū)店里寄到一批完一批。于是引起周全平的眼紅,就委托太平洋印刷所,完全照樣翻印二千本,每本四角,成本不過(guò)二百元,十足可賺四五百元錢(qián),這一批錢(qián),就作為幻洲社的基本金,出刊物印叢書(shū),倒也不愧生財(cái)有道。后來(lái)創(chuàng)造社派郁達(dá)夫由廣州趕回上海,清查社賬,將周驅(qū)逐,遂另在西門(mén)開(kāi)一文藝咖啡店,并設(shè)有書(shū)報(bào)代辦部,生意也狠②不錯(cuò)。直待咖啡店關(guān)門(mén),這書(shū)報(bào)代辦部還存在有幾年之久,不過(guò)劃為某政治集團(tuán)之宣傳機(jī)關(guān),與他沒(méi)有關(guān)系罷了。現(xiàn)在這三個(gè)社員,周在東北太陽(yáng)旗下墾荒,潘在川北匪區(qū),只剩葉靈鳳,還度著賣(mài)文生活,在上海做作家。
如前文所述,周全平離開(kāi)創(chuàng)造社出版部與開(kāi)辦“文藝咖啡店”的時(shí)間分別約在1926年冬、1930年春,兩事間隔達(dá)三年有余。關(guān)于創(chuàng)造社出版部盜印《性史》一事,潘漢年曾有回憶:“當(dāng)時(shí)因出版的叢書(shū)經(jīng)常被查禁,資金周轉(zhuǎn)就很困難。負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)管理的蘇怡曾和他商量盜印張競(jìng)生的《性史》一書(shū),批發(fā)賣(mài)給黑市書(shū)販以牟取高額利潤(rùn)?!雹圻@里沒(méi)有提及周全平,但作為創(chuàng)造社出版部與幻社核心成員的他參與其事不是沒(méi)有可能的。
結(jié)語(yǔ)
《在出版界二十年》將《婦女生計(jì)周報(bào)》誤為《婦女周報(bào)》,將周全平開(kāi)辦西門(mén)書(shū)店一事整整提前三年多,應(yīng)是張靜廬在寫(xiě)作時(shí)記憶出現(xiàn)混淆與偏差所致,畢竟“寫(xiě)的時(shí)候太匆忙”,客觀環(huán)境“沒(méi)有給你一個(gè)靜悄悄地可以回憶的時(shí)間,也沒(méi)有一些可供參考的資料”④。而將中華編譯社寫(xiě)成“國(guó)文函授學(xué)社”并故意隱去劉哲廬、李定夷之名,則是作者擔(dān)心惹出事端而有意為之。早在1935年,張靜廬曾化名“老卒”寫(xiě)過(guò)一篇“文壇話(huà)舊”《周全平卷逃》,亦不乏誤記。從《周全平卷逃》到《在出版界二十年》,“怕引起不必有的誤會(huì),掀起無(wú)謂的麻煩”的顧慮始終影響著張靜廬的寫(xiě)作。指出《在出版界二十年》一書(shū)中有意的掩蓋或無(wú)意的失誤,并不是對(duì)張靜廬進(jìn)行求全責(zé)備式的苛責(zé),而是希望能夠?yàn)樽x者在查閱本書(shū)時(shí)提供一定的參照,盡力還原若干人事的本來(lái)面貌。替作者說(shuō)出欲說(shuō)還休的話(huà),或?qū)⒆髡卟恍⌒恼f(shuō)錯(cuò)的地方糾正過(guò)來(lái),這些努力當(dāng)不違背作者的寫(xiě)作初衷吧?
附:
郭沫若筆下的“王八蛋”
郭沫若作《創(chuàng)造十年》上卷,記其初到上海,任職泰東圖書(shū)局編輯部,與一姓王的編輯交惡,名之為“王八蛋”,讀者不知所指?按郭君第一次來(lái)滬在民國(guó)十年夏間,應(yīng)泰東老板趙南公之召,來(lái)任編輯。然亦初無(wú)確定之編輯任務(wù),任性所欲,編印幾部書(shū)而已。時(shí)泰東編輯部新從成都路新樂(lè)里遷至馬霍路德福里,為一兩樓兩底之屋,主持其事者為現(xiàn)辦上海雜志公司之張靜廬。編輯部中除校對(duì)曹靖華(現(xiàn)為蘇俄文學(xué)研究家)、沈松泉(前光華書(shū)局老板)二人外,僅一編輯王靖,號(hào)梅魂,方主編《新的小說(shuō)》月刊,儼然大作家自命,目空一切。郭沫若亦傲氣十足,兩不相讓?zhuān)煜嘟粣?。趙老板為有名的好好先生,不作左右袒。郭君遂于刊行其詩(shī)集《女神》后,匆匆離滬。郭行,王亦繼走。先時(shí),王偶入韓莊,得花柳病,就一姓鄧之醫(yī)師注以六〇六,技未精,左臂日粗,痛苦難忍,高臥編輯之樓,大罵王八蛋不止。王閩人,為官僚之裔,染官氣,又以久居津門(mén),慣于王八,故痛臥時(shí),轍⑤高呼王八以代呻吟,部中人皆嗤之。疾愈,同人路不復(fù)名其名而以王八蛋名之。此《創(chuàng)造十年》中王八蛋之典實(shí)也。王靖者誰(shuí),即今河南大學(xué)政治系教授王叉叉先生也。
(責(zé)任編輯:廖久明)