“對你們而言，什么是愛情？”本學(xué)期最后一節(jié)課上，禪學(xué)教授一反常態(tài)地將文獻(xiàn)擱置一旁，突然向我們發(fā)問。眼見大家面面相覷，“宗師”爽朗地大笑幾聲，提醒我們應(yīng)該脫離抽象的思辯世界，轉(zhuǎn)向自身感悟愛情的“真諦”。

若是能從理論汪洋中尋找答案，我一定會自信地給出DavidVelleman在《愛作為道德情感》中的結(jié)論：“愛的本質(zhì)是給予彼此獨特人格的珍重?！比绾卧谏钪畜w會愛？我曾以為愛情是渾然天成的互補。

在戀愛中，比起在曖昧氛圍中蹉跎彼此的精力，我更喜歡在理性權(quán)衡后主動出擊。先將自己決不讓步的原則性問題逐個排除，再將對方與我互補的優(yōu)勢一一對照。經(jīng)過幾番加加減減，我的理想型最終獲得了86分，明顯高于我70分的預(yù)期值。

“我們不能在這兒說嘛？”原本，他還想再觀望幾番，卻被我逮了個正著。我反客為主地拉著他到了學(xué)校的小公園，“威脅”道：“有個事兒跟你談?wù)劊?，你先坐?！蔽逸p叩了幾下林間的長椅。對方立刻將本要送我的小餅干提溜到胸前，小動物似的朝我眨了眨眼，待我點頭示意后，他才貼著座椅扶手緩緩就座。

“你性格好，熱愛運動，還喜歡做飯，挺符合我理想的戀人標(biāo)準(zhǔn)。而且你對我好像也挺關(guān)心的，要不，咱倆試試看？”我俯身掠過他賴以遮蔽的灌木掩體，惡趣味地?fù)哿藫鬯呗栔募??！澳阋膊挥矛F(xiàn)在回答我，給你3天時間考慮，行就行，不行就算！”我瀟灑說到。

估計被我的架勢嚇得不輕，無處可逃的他只得將臉扎進(jìn)紙袋里，暴露在外的后腦勺搖來搖去，像極了一只東躲西藏的小刺猬。臣服于我的“氣勢”，刺猬君只用了不到30秒的時間，便拿出小餅干向我“投降”，欣然接受了我的告白。

在朋友們眼中，相比我們兩人互補的外貌與性格，最令他們羨慕的莫過于我們對劇作共同的熱愛。剛在一起時，我們常常邀請彼此觀影，卻很快發(fā)現(xiàn)了兩人的欣賞理念大相徑庭：我喜歡實驗性極強、橫跨多個創(chuàng)作領(lǐng)域的布萊希特，他熱愛創(chuàng)作扎實、深耕電影媒介的希區(qū)柯克，我認(rèn)為創(chuàng)作主題離不開精妙的預(yù)先構(gòu)想，他則認(rèn)為其應(yīng)當(dāng)脫胎于自然的情節(jié)發(fā)展；我珍視劇中小人物的掙扎與社會群像，而他則向往好萊塢黃金時代的英雄主義……

我們常常因為彼此的差異針鋒相對。當(dāng)教授要求他構(gòu)思幾個以“請求”為核心事件的故事時，我建議他先厘清人物的核心動機與關(guān)系，卻遭對方一再回絕。為了說服他人物動機的重要性，我甚至從箱底掏出了多部名家作品的節(jié)選，向他論證《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬與阿廖沙動人的對峙與重逢，《飄》中斯嘉麗驚天動地的蓬勃生命力才能令讀者回味無窮，卻被對方用《故事》反駁好的情節(jié)才是電影吸引人的前提。最終，我只得在百般無奈下打消說服對方的想法，任由他遵循著毫無新意的人物設(shè)定走上“歧途”。

記得小時候聽外婆聊起她和外公年輕時，最喜歡在圖書館約會，想象中，身材嬌小的外婆穿梭于狹窄的書架間尋尋覓覓，而外公則會為愛人拿下蒙了灰的書卷，共同照亮文思。然而，在一通電話過后，我才發(fā)現(xiàn)事實并非如此。盡管外公外婆都熱衷于閱讀，兩人的品位卻截然不同：外公酷愛俄羅斯文學(xué)，熟讀果戈理、托爾斯泰等經(jīng)典作家的作品，年輕時短暫從事過文書工作，曾是不折不扣的“文藝青年”；外婆則是一位針砭時弊、見微知著的社科學(xué)者，從《史記》到《烏合之眾》都能分析得頭頭是道。如果說外公擅長為我的童年趣事增添栩栩如生的細(xì)節(jié)，那外婆則能從校園難題中直擊現(xiàn)象背后的本質(zhì)。我外婆常說自己雖然擅長劃定筆直的樹干，但離開了外公的修飾潤色也難繪成參天大樹。

如今，已年過七旬的外婆仍每天堅持花4個小時的時間來學(xué)習(xí)英文和閱讀歷史材料。雖然對外婆關(guān)注的領(lǐng)域一竅不通，但心思細(xì)膩的外公欣然承擔(dān)著照顧者的角色。他為外婆下單研究所需的書籍，每天上午幫她沏好一杯明前龍井，在瓶頸時鼓勵她開拓視野。對二老而言，真正的心意相通并非基于對對方觀點的贊成與理解，而是無條件地扶持與珍重。

放下電話，我開始反思自己與“刺猬君”的關(guān)系——不善言辭的他其實一直在用行動支持我的夢想。當(dāng)我忙著籌備自己的第一個導(dǎo)演項目時，他主動向我分享《如何指導(dǎo)演員》的讀書筆記與重點技巧。當(dāng)身為手工“苦手”的我為舞臺設(shè)計發(fā)愁時，他耐心地將我測量的數(shù)值轉(zhuǎn)換成繁瑣的英制單位，還不厭其煩地將我畫出的墻體與道具切得分毫不差。在每晚10點的排練結(jié)束后，他也會準(zhǔn)時帶著他親手制作的小甜點出現(xiàn)在劇場對面的小山坡上。

雖然我們依舊會因為對劇作的不同看法而據(jù)理力爭，但我也漸漸發(fā)現(xiàn)了自己在創(chuàng)作過程中的細(xì)微轉(zhuǎn)變：相比之前以角色和主題為中心的創(chuàng)作方式，我恍然發(fā)現(xiàn)自己也變得頗為注重三幕式的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)與對媒介特色的合理運用?；蛟S，愛情的真諦是于瑣碎點滴中的關(guān)照珍視，對彼此間差異的反思包容。在愛情中，我們偶爾是“頓悟”，常常是“漸修”。

責(zé)任編輯：刁雅琴