我是在一所普通大學讀的本科，專業(yè)是環(huán)境工程。學校中規(guī)中矩，專業(yè)可以說相對冷門，所以我希望通過考研獲得仰望星空的機會。

從環(huán)境到地質(zhì)

大三學期剛開始，輔導員就找我談心，讓我考慮一下是“考研”而不是“保研”。他覺得，我的成績走保送有些可惜，因為每次考試我都很穩(wěn)定地排在學院前三，學校又沒有保研到C9學校的資格。那次談話之前，我一直覺得自己會成為“大四不考研，天天像過年”的那批人之一。但是輔導員的提醒，讓我覺得自己的天花板可以更高一點。

我考研的日子也不算特別辛苦，因為周圍幾乎全是早上五點半就起床的同學，“天天過年”的同學屈指可數(shù)，對我而言，只不過是高中生活的短暫重來。

我的專業(yè)以物理和化學為主，還沒有接觸到地質(zhì)學之前，從來沒想過把這一工一理的兩門專業(yè)聯(lián)系到一起，畢竟“地質(zhì)學”和“地理學”太像了，我曾以為地質(zhì)僅僅是地理的分支——板塊漂移、巖石構造和地質(zhì)圈層而已。

在我把目光聚焦于“環(huán)境工程考研”的時候，學院給我們發(fā)了一本介紹考研經(jīng)驗的小冊子。其中，一個學姐在三年前考上中國地質(zhì)大學的故事吸引了我，“普通地質(zhì)學”的專業(yè)介紹也讓我仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸：原來地質(zhì)學不只是學巖石，原來地質(zhì)和環(huán)境的關系這么緊密，原來我也可以報考地質(zhì)學的研究生……

環(huán)境工程是微觀上的環(huán)境治理，而地質(zhì)學的目標則是研究宏觀上的全球環(huán)境變化，兩者的“環(huán)境”有著本質(zhì)的差異，但是對于我來說，“小跨考”有了天然的優(yōu)勢。微觀的環(huán)境知識可以幫助我更好地理解宏觀的環(huán)境事件，而那些全球范圍內(nèi)的環(huán)境變化又能讓我對身邊的環(huán)境治理形成更廣闊的視角。

經(jīng)過專業(yè)分析后，我選了南京大學的地質(zhì)學專業(yè)和本校的環(huán)境工程專業(yè)，前者是全國地質(zhì)專業(yè)排名第一的學校，后者則是給自己留一個退路——如果在網(wǎng)上報名之前發(fā)現(xiàn)自己的備考狀態(tài)不理想，我可以穩(wěn)妥考本校。

也許兩個目標相差太多，不同的專業(yè)課也分散了自己太多的注意力，離考研還有半年的時候，我不得不要提前作出取舍，騎虎難下，我有些后悔當時沒有選擇一個折中的學校。這時候，輔導員的話又在我耳邊響起來了：“如果沒有在C9讀研，對你來說就是遺憾?！笨梢哉f，我的一半考南京大學的決心就是為了不讓自己留下這個遺憾而下定的，也正是因為這個隱隱約約懸在頭頂?shù)倪z憾，引領著我敲開了南京大學的校門。

原來課本不是重點

來到南大，我不是遇到了各種“書呆子”，而是見識了非?；钴S的思想。我看到，幾乎每堂課的前幾排都是擠滿人的，有些人敲著筆記本電腦，有些人在平板電腦上做筆記，還有人桌上放著錄音筆，教室里很少有人玩手機。同學們不回避老師的目光，打斷老師提問，甚至上臺去演示都很尋常；校園的信息墻上，不像本科時遍布著“XX考公”“XX考研”的設計簡單的大字海報，而是五顏六色的社團信息，偶爾也有少數(shù)的出國考試廣告，都隱藏在最不起眼的角落里，仿佛在告訴路過的同學：“愛好遠遠比考試更重要。”才一個上午，我就見到五個以上戴著頭戴式耳機的人，他們沉浸在自己的音樂世界里，嘻哈蹦跳，旁若無人地從仙二走向逸夫樓。下午，我也拿出雪藏了兩年的頭戴式耳機，重拾享受音樂的時光。

在開學的第一天晚上，我給爸媽打電話時感慨，南大的學生好聰明啊，他們好像都不需要學習。不過，一個星期后、一個月后、半個學期后，這種印象逐漸被打破，“南大學生不學習”也成了我和父母之間的一個玩笑。

一個星期后，我第一次進到杜廈圖書館，這個曾被湖南電視臺“天天向上”節(jié)目稱贊為“最美”的圖書館。在圖書館門口，同學們像是趕廟會一樣有說有笑，但是一旦跨進了玻璃門，就像被施了噤聲咒。圖書館里像機場一樣亮麗堂皇，各種舒適的沙發(fā)和海量的藏書，還有絡繹不絕的學生。在這里，轉角遇到的不是愛，而是用各種姿勢看書的同學們。圖書館的大屏上顯示著借閱最多的書目，是《美國種族簡史》《蘇菲的世界》《尤利西斯》和一些我沒有聽過的書名。對所有的南大人來說，圖書館里面隱藏著一個更大的校園。

一個月后，我和地科院的同學們混了個臉熟，也對仙林校區(qū)的近十個食堂輕車熟路。吃飯時，我聽到了很多同學用英語對話。剛開始，我不以為意，畢竟外國語學院在南大也是大院，他們是留學生或者英專生都有可能?？墒怯写?，坐在我旁邊同學的全英文對話把我震驚了，因為我確定他們都是我們學院的中國人，我沒想到他們能在吃飯過程中全程用英語侃侃而談。

半個學期后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)每門課都要閱讀極多的文獻，每堂課都輪流有兩個學生上臺分享自己的文獻閱讀成果，我才知道還有一種課件展示方式叫Keynote。研一上學期《地質(zhì)學》《地球化學》《環(huán)境科學概論》《巖石學》《環(huán)境地質(zhì)學》試卷上的發(fā)散類題目比死記硬背的知識考得更多，而我第一學期的各科成績都慘不忍睹，很大原因就是吃了“埋頭苦讀”的虧，一道“波恩會議”的大題就讓我無從下筆。

那次考完試，剛好遇到了出題老師，當他聽到我這道題空著時，問：“你本科不是學環(huán)境的嗎？”

“可是老師，這道題不是考察課本上的知識，更像是時政題?！泵髅魑覝蕚淞四敲炊鄥s沒有考，很不公平。

“你要記住，對地質(zhì)學來說，課本是你的起點，但不應該是你的重點，更不是你的終點。”

在我以后的求學生涯里，一直都記著讓我醍醐灌頂?shù)倪@句話，反而在求學路上走得越來越輕松。

野外課堂千山萬水

我曾經(jīng)幻想著地質(zhì)學家是像《國家地理雜志》上的作者那么逍遙，掛著相機，輕松走遍天下，用拍照和寫字完成閉環(huán)。確實，出野外是地質(zhì)學生不可缺少的一節(jié)課，只不過我們的裝備是鐵鍬、麻袋、遮陽帽、溯溪鞋……

和其他專業(yè)的學生比起來，地質(zhì)學生更像是苦行僧。每次在野外，根本不敢去想直升機，有車便已經(jīng)是奢求，更多時候，雜草小路能好走一點就是最大的盼頭了。但是，接近60歲的老師身體力行，帶著我們披荊斬棘，大家都心生敬仰沒有了抱怨。

每次晚上回到賓館，因為口袋里、帽子里、縫隙里全都塞滿了土和石頭顆粒，衣服洗了好幾遍，洗衣水都還是黃黃的。第二天老板聽到這件事，又安慰我們：“風沙是最好的防曬霜，女生不用怕被曬黑，男生皮膚也被鎖住了水分?！贝蠹視囊恍?，就像是荒地里綻放的玫瑰，因為帶著地質(zhì)人的苦中作樂精神，也更加芬芳。

采樣也只是萬里長征的第一步，做實驗，出數(shù)據(jù)，寫論文，修改，發(fā)表，這才是地質(zhì)學生的一次理想閉環(huán)。

然而更多的情況是沒那么理想，整個周期里會遇到太多彎路和斷崖，就像莫比斯環(huán)一樣，最常發(fā)生的是數(shù)據(jù)解釋不通，又要打回原形，重新回到讀文獻的階段，多少人都籠罩在“白干了”的延畢恐懼中，或者反復在做實驗、出數(shù)據(jù)的迷宮里出不去。

我的整個讀研回憶，就像解數(shù)學題一樣——找到了合適的采樣地點，仿佛想到了公式；實驗出來理想的數(shù)據(jù)，像是解出了答案；寫完了文章，就像是檢查確認；等到見刊，和看到了試卷的成績一樣，終于可以長舒一口氣，繼續(xù)解下一道題目。而本科的物理化學知識不顯山不露水地幫助我，在巖石物理特性的學習和化學實驗操作上讓我少了很多壓力，我的每道數(shù)學題的解題過程也出乎意料的順暢。

在我的研究生生涯里，踏遍了千山萬水，見識了對末次冰期以來的古氣候重建，學習了溫鹽環(huán)流和氣候變率的關系，研究了東亞季風的耦合影響，最終回歸到身邊的青山綠水，那山那水。是千山萬水的起點，也是千山萬水的終點。等到研三最后一次出野外，回顧整個路程，從南京方山的第一次野外開始啟程，到拉姆拉錯結束，感慨萬千。想著自己當時要將微觀環(huán)境和宏觀環(huán)境結合的初心，終于堅持到了最后，我面對一望無際的青藏高原說：“也許這三年里走過的路可以繞地球好幾圈了，但是我沒有隨意丟棄一個空塑料瓶、一個垃圾袋，也算為全球環(huán)境作出了一點點貢獻，我是一個合格的地質(zhì)學生，讓我順利畢業(yè)吧！”

品行修煉

同學開玩笑說：“地質(zhì)課題組有把女人當男人使、把男人當動物使的傳統(tǒng)?！蔽乙查_玩笑說：“一入地質(zhì)深似海，以后一定會勸退學弟學妹。”

后來，有個本科學弟打算報考另外一所大學的地質(zhì)專業(yè)研究生，找我問研究生的生活，希望能打滿“雞血”，當他聽到南京大學的地質(zhì)學竟然是如此，瞬間對學習也失去了動力。

那一刻，我突然不想抓住機會勸退他了，因為也就是在那一刻，我自己想通了。我在對話框里發(fā)送了史鐵生先生的一句話：“孩子，這是你的罪孽，也是你的福祉?！边@句話，既是回答他，也是回答我自己。

沒錯，我想說的是，這三年里我收獲的，并不是安逸舒適，也不是就業(yè)前景，而是品行的修煉，一旦它們能夠在心里生根發(fā)芽，茁壯成長，我將會在終身受用。

如果具化到地質(zhì)學專業(yè)，我想，全國的地質(zhì)學生大概都是如此，靜若處子、動若脫兔形容的是地質(zhì)學生，嚼得菜根、做得大事形容的也是地質(zhì)學生，在別的專業(yè)看來似乎是“人格分裂”，對于我們來說卻是情理之中，因為很難找到一個統(tǒng)一的詞來形容讀了萬卷書、還要行萬里路的地質(zhì)人。

如果再細化到我自己——在野外，我學到的是踏實和堅毅；在實驗室，我學到的是耐心和謹慎；在閱讀文獻中，我學到的是專注和發(fā)散。它們像是幾味淬火，磨煉著我的品性，讓我腳踏實地，給我洪荒之力，陪我攻克難關。

責任編輯：樸添勤