1952年，凱文·凱利出生在美國賓夕法尼亞州的普通家庭。他的父母并不富有，但都接受過高等教育，懂得在情感上支持兒女進行“非常規(guī)嘗試”。高中時凱利是閑不住的“嬉皮士”：視《瓦爾登湖》的作者梭羅為偶像，受其“到林中去”的理念影響，喜歡收集野生物件和蓋房子。1971年，在羅得島大學念書一年后凱利就辦理了休學手續(xù)，以獨立攝影師的身份游歷了中國的香港、臺灣，日本的鹿兒島、大阪以及幾座韓國城市。不久再次從美國出發(fā)，去往印度、尼泊爾、阿富汗、伊朗等地。大約7年時間里，他不僅見識到世界各地的風土人情，亦對新技術帶給當?shù)氐母淖兏型硎埽翰煌赜騼r值觀不同，但人們對食物、衣物、住所等的物質需求皆有交叉。游歷期間，他在耶路撒冷經(jīng)歷了一次奇妙體驗——他覺得自己將在6個月后的萬圣節(jié)消逝，遂以更緊迫的態(tài)度擁抱世界，廣惠眾人。直到今天，凱利仍對這些經(jīng)歷念念不忘，同時有底氣“現(xiàn)身說法”，提倡年輕人拋開全部附屬物，以“窮游”的方式認識世界。

凱利希望大家閱讀時與生活相映照，比如觀察一個人在網(wǎng)速極慢時的表現(xiàn)判斷其真實性格，又如過馬路時不要看手機，因為“稍停片刻沒關系”。凱利說他的建議就像帽子，“假如一頂不合適，試試另一頂?！?/p>

“跨領域”思考未來

凱利曾決心做一名科學家，可在研究所工作兩年后，他自認“沒有天賦”，果斷放棄。上世紀80年代初，他邀請世界各地的網(wǎng)絡達人探討計算機科技的影響力，堪稱全球范圍內第一次“黑客大會”。凱利也是《全球概覽》雜志的出版人。1987年，美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯舉行首屆人工生命研討會，凱利應邀參會。由于囊中羞澀，他白天待在會場，晚上住進附近的露營地。議程結束后，他計劃寫一本融合各種技術的“特別書籍”——《失控》。該書即從生物學角度闡述了凱利的“跨領域”思考。寫作此書之際，凱利一度待在密閉的玻璃生活艙里體驗“與機器共存”的感覺。

《失控》于1995年在美國出版，2010年，中文版出版。該書展現(xiàn)了凱利對科技社會的準確預言。2010年，凱利又在作品《科技想要什么》中解密科技的基本法則；時隔6年，他更以《必然》揭示12種“成為必然”的科技力量，三本書被并稱為“K.K.三部曲”（中國讀者對凱利的昵稱）。在凱利看來，這三部著作提供了一套問鼎未來的技術哲學框架。

“預測現(xiàn)在”的本質

在數(shù)字領域，凱利很快遇上志同道合的伙伴。1993 年，感受到了技術跳動的脈搏的路易斯·羅塞托和簡·梅特卡夫創(chuàng)辦了《連線》雜志，辦公室設在舊金山一棟破舊的大樓里。創(chuàng)始執(zhí)行主編正是凱利。凱利曾談到那個年代的技術創(chuàng)作者，常被視作思想渙散，行為怪異的“怪咖”。某種意義上，他恰恰需要這種“不切實際”的態(tài)度。許多進入《連線》的新人甚至不懂得如何開發(fā)網(wǎng)頁，但只要擁有創(chuàng)新思維，凱利會培養(yǎng)、轉變他們。另一方面，他自詡“資深游俠”——一個不斷想象且持不同見解的“異見者”。

跟絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷類似，《連線》也遭遇過無法盈利的困境，為了不把公司出售，包括凱利在內的幾位創(chuàng)始人低價轉讓了股權。他至今認為“那沒啥”，畢竟“把眼光放長遠才是渡過難關的好辦法。”

2023年，凱利推出全新著作《5000天后的世界》。預言5000天后的AI時代是“年輕人更容易失業(yè)的時代”，并且再次坦言“預測現(xiàn)在”才是他的工作本質。凱利還有一些“未來觀點”，比如認為“工作與娛樂間的界限最終趨于消失”。與其說這也是一份預測，不如說是凱利當下的樂觀情緒使然。年逾70歲的他仍然保留著年輕時的熱忱，更希望年輕人享受自己最喜歡的、最接近娛樂功用的工作成分，轉而將其他不喜歡的部分交給AI完成。凱利告訴創(chuàng)業(yè)者，盡量去做別人未曾涉足的“藍?！保慕忉屖?，“如果你發(fā)現(xiàn)自己很難向父母解釋自己在干什么，那可能就是個好方向?！?/p>

成功由自己定義

與科技理念一樣動人的是凱利獨有的生活情懷。在他的觀念里，任何成功都有“自己的定義”。凱利的太太是一位來自中國臺灣的生物化學家，他認為婚姻幸福的秘訣在于“雙方輪流說了算”。凱利有3個孩子，大女兒是軟件數(shù)據(jù)分析師，二女兒是體驗設計師與戰(zhàn)略咨詢師，小兒子活躍在虛擬現(xiàn)實領域。凱利從未把個人喜好強加給他們，但顯然孩子們在耳濡目染中決定了職業(yè)取向。凱利的兒子上中學時厭學，凱利支持他在家休學一年，父子倆共同開展手工項目。

68歲生日那天，凱利為孩子們寫下一些人生建議，其中包括感恩、善良、樂觀等傳統(tǒng)價值觀和必要的處事經(jīng)驗。逢70歲生日，凱利又在個人網(wǎng)站發(fā)布“103條我希望早點知道的人生忠告”，而后不斷積攢，最終集合成《寶貴的人生建議》一書。所有的建議具備互聯(lián)網(wǎng)知識的“碎片化”特征，讀來很是輕松。

平時，凱利和家人居住在太平洋沿岸的帕西菲卡小鎮(zhèn)，路邊大樹遮蔽，網(wǎng)絡信號稍弱。那里距離硅谷和舊金山機場不遠。他在自家院里養(yǎng)了幾只雞，也養(yǎng)過一群蜜蜂。他的工作室布滿書籍，還擺放著機器人模型、樂高積木拼成的城堡、塔樓……窗臺上擺滿裝有巖石、木屑、動物標本等的透明罐子——兒時的收藏習慣延續(xù)至今。在家的時間，凱利會利用互聯(lián)網(wǎng)學習新技能，比如手工制作家具。如今，他每天在吃早餐時閱讀紙質的《紐約時報》；午后步行，抑或騎自行車鍛煉身體……凱利目前正做的項目叫作“百年理想未來”，設想100年后的世界，大概會需要幾年來完成……

（責編：常凱）