国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

讀《使女的故事》,游哈佛大學(xué)

2024-09-26 00:00:00杜先菊
世界博覽 2024年18期

瑪格麗特· 阿特伍德(1939— ),加拿大著名小說家、詩人,1962年獲哈佛大學(xué)文科碩士學(xué)位。代表作《使女的故事》《別名格蕾絲》等。

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德在寫作她的反烏托邦小說《使女的故事》時,選擇哈佛為場景,解構(gòu)了哈佛,便也解構(gòu)了美國:在不久的未來,美國在經(jīng)歷戰(zhàn)亂、政變、憲法終止和環(huán)境破壞等災(zāi)難之后土崩瓦解。借哈佛而寫美國崩潰,確實是聰明之舉。

阿特伍德說她于1981年寫《使女的故事》是對里根當(dāng)選的直接反應(yīng)。她認為,里根上臺,經(jīng)濟上開始了擴大美國貧富分化的進程,更重要的是,宗教和文化上,基督教保守派開始復(fù)蘇,這兩個過程一直延續(xù)到今天,導(dǎo)致女性的處境不斷惡化。她用反烏托邦的形式,講述當(dāng)女性失去對自己身體的控制時,將會發(fā)生什么。寫故事的時候,恪守一個規(guī)則:不會把任何沒有歷史先例的東西放進去?!妒古墓适隆犯木幊呻娨晞r,她參與改編制作,電視劇也遵循了這個規(guī)則。

《使女的故事》是1985年出版的。2017年,電視劇拍成。阿特伍德又寫了后續(xù)《證詞》,于2019年出版。2022年,《使女的故事》出版將近40年后,美國最高法院推翻了1972年通過的一直保護婦女墮胎權(quán)的羅訴韋德案, 很多州通過法律禁止墮胎,證明阿特伍德并不是杞人憂天——她虛構(gòu)的反烏托邦的故事有可能變成社會現(xiàn)實。

阿特伍德的文學(xué)聲名如日中天,每年諾獎季節(jié),大家都要猜猜她能不能得獎。今年3月14日,我參加了一次會議,阿特伍德在大會上做了一個主題演講,她個性鮮明,口才又好,聽過之后,覺得她的書更好看了。讀完《使女的故事》,再來走一趟哈佛,你會有全新的感受。

每年10月,查爾斯河上都會舉行劃船比賽。隔河能看見哈佛校園的紅磚建筑。
布拉特爾劇院位于布拉特爾街,離哈佛廣場很近。
哈佛大學(xué)的約翰斯頓門建于1889年,以贊助人塞繆爾·約翰斯頓的名字命名,一般被視為哈佛校園的正門。

《使女的故事》中殘留的哈佛遺跡

1961年,阿特伍德來到拉德克利夫?qū)W院(后并入哈佛大學(xué)),先拿了一個碩士,然后又在哈佛英語系開始攻讀博士學(xué)位。阿特伍德的獨立、叛逆,在哈佛期間就已經(jīng)初露端倪。她和她的男友波爾克參與當(dāng)時校園中抗議越戰(zhàn)的各種活動。他們結(jié)婚,部分原因是為了幫助波爾克逃避兵役,雖然婚姻只延續(xù)了5年,但結(jié)婚本身,其實也是一種抗議行為。

《使女的故事》中的基列國就在劍橋和波士頓,小說和電視劇中,都用了阿特伍德所熟悉的場景和地點。我們跟隨小說中的使女奧芙弗雷德和奧芙格倫,從查爾斯河畔經(jīng)哈佛廣場走到哈佛校園,便能夠一一辨認出基列國中殘留的哈佛地標。

使女在基列國的地位,連性奴都不如,作為碩果僅存、為數(shù)不多的尚有生育能力的青年女子,她們被分配為各位指揮官,唯一的功能就是為他們生兒育女;生下的兒女歸指揮官的妻子們所有。使女們原來的名字被剝奪了,在所屬的指揮官的名字之前加個Of(奧芙),她們就有了新的名字,比如書中的女主人公,原來的名字是瓊,變成使女以后,指揮官叫弗雷德,她就成了奧芙弗雷德,類似于中國北方的“家的”,弗雷德家的。

首先,她們從布拉特爾劇院開始,回憶她們曾經(jīng)購買連衣裙的商店,曾經(jīng)參加的電影節(jié)。往日的人間煙火、世間日常,更襯托出她們眼前生活的粗暴和嚴酷。

穿過布拉特爾街便是教堂街,兩位使女在這里排隊領(lǐng)取她們的指揮官家應(yīng)得的肉類和蔬菜。她們從教堂旁邊走過,然后便來到肯尼迪街和麻州大道交界的地方。沿著肯尼迪街往右方走過去,那里便是查爾斯河,河邊有哈佛體育場、韋爾德船屋和哈佛的宿舍。

哈佛校園中的約翰·哈佛雕像,鑄于1884年。傳說觸摸雕像的左腳會帶來好運。
懷德納圖書館,由埃莉諾·埃爾金斯·懷德納捐建,于1915年開放,其中藏書主要是人文社科書籍。

人們?nèi)魜砉穑偸菚焦饛V場,這里的中心,自然是居中的地鐵站,從哈佛坐上紅線地鐵,過2站就是鄰校麻省理工學(xué)院,再坐下去,就越過橋面,到了波士頓城里。但是,小說中,奧芙弗雷德已經(jīng)不能到河邊,不能過橋,也不能坐地鐵。

地鐵站旁邊,就是哈佛大學(xué)和著名的約翰斯頓門。平時它是對外開放的,任何人都可以隨時進出,可以隨意閑逛,也可以加入哈佛學(xué)生擔(dān)任導(dǎo)游的小觀光團。

今年,6月8日我去的那一天,因為學(xué)生抗議活動剛剛結(jié)束,哈佛的大部分大門,包括約翰斯頓門都對外關(guān)閉,于是我更容易設(shè)身處地地想象,在使女們眼中,這扇門、這道紅墻和這些鐵柵欄有多么驚悚,因為它是基列國將要犯斬首示眾的地方:

這堵墻也有幾百年的歷史了;或者至少有一百多年。像人行道一樣,它是紅磚砌成的,曾經(jīng)一定是樸素但壯觀的?,F(xiàn)在大門有哨兵,上面安裝了丑陋的新探照燈,底部有鐵絲網(wǎng),頂部的混凝土中嵌有碎玻璃。

然后阿特伍德仔細地描寫了這道門和這道墻的用途:這道墻上的設(shè)施是為了防止里面的人逃出去,其實,基列國的人根本就不可能從里面穿過電子報警系統(tǒng)到達墻邊。使女們出門的這一天,約翰斯頓主門旁邊吊著6具尸體?;袊ㄆ诖驌坪退鸭@些尸體,然后用鉤子把它們掛在紅墻上示眾,過往行人不得不看,看了便驚恐萬狀,而驚恐,恰恰是這些展示的目的——反抗基列國,擅自逃亡,就是這樣的下場。

哈佛紀念堂修建于19世紀。這里有風(fēng)格多樣的彩色玻璃窗,堪稱美國彩色玻璃博物館。

奧芙弗雷德想象著墻內(nèi)的情景,墻內(nèi)就是哈佛園,周圍幾座紅磚建筑,有學(xué)生宿舍,也有教堂、教學(xué)樓,迎面自然是哈佛雕像。哈佛園也是每年5月時哈佛舉行畢業(yè)典禮的地方。奧芙弗雷德和奧芙格倫沿著學(xué)生們曾經(jīng)匆匆走過的小路走著,兩旁曾經(jīng)是教學(xué)樓和宿舍,從外面看似乎沒有任何變化,但這些建筑現(xiàn)在屬于基列國的情報機關(guān)——眼睛。奧芙弗雷德回憶起畢業(yè)典禮的盛況,每年5月,這里便搭起舞臺,母親們帶著彩色帽子,學(xué)生們穿著黑紅相間的哈佛長袍?,F(xiàn)在的舞臺不一樣了,上面豎立著3根木柱,柱子上吊著繩圈——這是審訊和處決犯人的地方。

奧芙弗雷德想起了她的愛人盧克,先是想象他被斬首后吊在墻上示眾,但她更愿意想象他在校園內(nèi)哪座樓里生活著。從前校園開放時,人們可以在舊校園和新校園之間自由行走。哈佛雕像左手邊便是哈佛的主圖書館——懷德納圖書館。圖書館對奧芙弗雷德來說有特別的意義,因為基列國已經(jīng)剝奪了女性受教育的機會,她們不能閱讀,也無書可讀,所有的書籍都已經(jīng)被焚毀,少數(shù)保留下來的,只有指揮官們和他們的妻子有權(quán)涉獵。

幻想和現(xiàn)實

看到這里我不禁莞爾,阿特伍德筆下這些細節(jié),終于吐出了多年積壓的胸中塊壘。她在哈佛讀書期間,主修英語文學(xué),但所有的英語詩歌都收藏在拉蒙特,她無權(quán)涉足,因為這個圖書館只對本科男生開放。拉蒙特就在懷德納圖書館右后方,今天已經(jīng)對所有人都開放了。當(dāng)年我也經(jīng)常來這里,只不過查閱的是外交史,遠不如英語詩歌那么有趣。

看完圖書館,向左轉(zhuǎn),走過紀念教堂,向著北面一直走,便是哈佛紀念堂、科技中心,還有哈佛燕京圖書館、自然博物館等等。使女們只依稀記得這些建筑的功能:一個劇院、上課的地方和本科生餐廳。

華麗的晚期維多利亞風(fēng)格,有彩色玻璃。它曾經(jīng)被稱為紀念堂。

這個紀念堂里的劇院叫桑德斯劇院,我也曾經(jīng)去那里看過節(jié)目、聽過講座,樓下的餐廳卻只能在門口張望,無緣進入,因為它只對哈佛本科生開放,像牛津、劍橋很多學(xué)院的餐廳一樣,人們總愛說,哦,這就是“哈利·波特”系列小說里霍格沃茨的原型。

小說快結(jié)尾時,奧芙弗雷德和奧芙格倫再次出門跑腿。她們穿著使女服裝,高高的修女般的白帽,遮擋著她們的視線,紅色的長袍,遮擋著她們?nèi)匀挥猩芰Φ纳眢w,也標識著她們的身份。她們回憶著哈佛廣場殘存的美好——一家冰激凌店,你可以買雙球冰淇淋,如果你樂意,還可以讓他們在上面撒上巧克力。煙火世界的小小奢侈,在清教徒的基列國,已經(jīng)成了遙遠的回憶。

阿特伍德不是在小說中創(chuàng)造一個幻想世界;她只是向我們展示了一個現(xiàn)實:世界上最大的大學(xué)被關(guān)閉,藝術(shù)和文化場所變成了用圖片作為標志的地方,因為文字已經(jīng)被取締,女性不能閱讀,那些持有異見的人被殺死,文化和知識機構(gòu)不再存在,眾多歷史遺址也被斷定為“不屬于新秩序的一部分”。阿特伍德說,盡管我們沒有理由感到樂觀,但我們又必須樂觀:因為現(xiàn)實可能會變得更糟;人類也必須合作,否則我們將無法作為一個物種生存下去。

(責(zé)編:李玉簫)

汶上县| 定日县| 克什克腾旗| 阳朔县| 高唐县| 琼中| 徐汇区| 江口县| 海安县| 沈丘县| 金秀| 广灵县| 响水县| 虞城县| 远安县| 武冈市| 双峰县| 谷城县| 莱西市| 沁水县| 峨边| 林周县| 雅安市| 兴国县| 湟源县| 祁阳县| 徐水县| 普格县| 洪泽县| 柳州市| 平凉市| 和顺县| 上高县| 独山县| 根河市| 淮滨县| 伊宁市| 嘉兴市| 富锦市| 安溪县| 汾阳市|