“球進(jìn)了！我要哭了！天哪！足球萬歲……馬拉多納，足以寫進(jìn)歷史的帶球，史無前例的腳法，他到底是哪個(gè)星球的生物？”1986年世界杯，伴隨著名解說員烏戈·莫拉萊斯聲嘶力竭的吶喊，迭戈·馬拉多納連過5人，攻破英格蘭球門，打入世界杯歷史上無可爭議的最經(jīng)典進(jìn)球。4分鐘之前，他剛上演世界杯歷史上最具爭議的“上帝之手”。就在6天之前，阿根廷淘汰老對手烏拉圭。綠茵場上，宿敵與宿命，阿根廷人仿佛重溫百年足球夢。

愛足球，更愛阿根廷

成也英國，恨也英國。阿根廷的歷史與足球，走過相似軌跡。英國良種牛，讓潘帕斯從人煙稀少的草原變成世界馳名的牧場，英國人投資的鐵路，令阿根廷從邊遠(yuǎn)小邦躍升為發(fā)達(dá)國家。阿根廷人眼里，英國人精明又貪婪，把手伸向所有跟金錢有關(guān)的角落，也搞出數(shù)不清的新玩意。19世紀(jì)末，當(dāng)阿根廷海關(guān)官員第一次檢查裝在麻袋里的未充氣皮質(zhì)足球，他大惑不解，分不出這是新式帽子還是酒袋，隨手登記為“英國瘋子的玩意”。那時(shí)，潘帕斯已經(jīng)上演第一場足球比賽，一群遠(yuǎn)渡重洋討生活的英國青年組成紅白兩隊(duì)，可焦點(diǎn)不是足球本身。他們一度中斷比賽，圍在一起辯論，在淑女面前穿短褲跑來跑去，是否合乎禮儀。

英國人的新玩意很快風(fēng)靡整個(gè)阿根廷，那里從不缺少足球土壤。鐵路邊、碼頭上、草原牧場的空地里，隨處可見熱情奔放的年輕人，沒有皮質(zhì)足球，扎緊碎布頭和舊報(bào)紙也能臨時(shí)充數(shù)。時(shí)代推波助瀾，成片工廠拔地而起，更密集的居住環(huán)境，讓人們更容易聚在一起，俱樂部如雨后春筍一般涌現(xiàn)。然而，一個(gè)尖銳問題隨即浮現(xiàn)：阿根廷為什么要玩英國殖民者的游戲？第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，許多民族皆是如此，既自卑又自大。好在，機(jī)智的媒體人迅速給出答案：阿根廷，有自己的足球。

一個(gè)時(shí)髦觀點(diǎn)在大街小巷傳播開來：英國人踢操場足球，阿根廷人踢空地足球。操場足球不難理解，指英國貴族學(xué)校的足球訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律與團(tuán)隊(duì)。空地則是一種阿根廷景觀，在潘帕斯的城鎮(zhèn)里，往往有幾片高低不平的空地，不適宜建造工廠也不足以放牧，孩子們在這里踢球，靠的是技術(shù)與頭腦、激情與詭詐。還有報(bào)紙總結(jié)出阿根廷獨(dú)具一格的足球關(guān)鍵詞：潘帕斯、烤肉與馬黛茶。時(shí)至今日，如果你熟悉足球，一定知道它們與阿根廷的羈絆。

大蕭條前后，英國資本陸續(xù)撤離，對足球日益癲狂的阿根廷人趕忙又找了一個(gè)假想敵：烏拉圭。這個(gè)鄰國雖然不大，卻是初代足壇霸主，率先奪得奧運(yùn)會(huì)金牌。自卑又自大的阿根廷人分外眼紅，急欲在1930年首屆世界杯一決高下。雙方會(huì)師決賽，烏拉圭坐擁主場之利，1萬阿根廷人乘船跨國助威，只是沒法擠進(jìn)球場。4比2，世界杯金靴斯塔比萊沒能拯救阿根廷，失敗沖昏了頭腦，憤怒的球迷沖向?yàn)趵绱笫桂^，將一場足球比賽釀成國際暴亂。報(bào)紙寫道：“仿佛國家未來、社區(qū)福祉，全都靠場上這些試圖把足球踢進(jìn)球門的男人……”一位旁觀的意大利記者則評價(jià)道：“烏拉圭是螞蟻，阿根廷是鳴蟬?！痹谝了髟⒀岳铮浵伱β祪?chǔ)備過冬糧食，鳴蟬卻逍遙自在地跳舞。阿根廷足球也是如此，熱衷于個(gè)人炫技，執(zhí)迷于狂熱的愛國熱情。這句一針見血的評價(jià)似乎化為魔咒，接下來半個(gè)世紀(jì)，阿根廷足球繼續(xù)華麗優(yōu)雅，繼續(xù)難登巔峰。

世界杯的光榮與陰影

1978年，阿根廷終于在本土舉辦的世界杯上揚(yáng)眉吐氣。這原本是一屆屬于潘帕斯的大賽，6個(gè)主辦球場之中，有5個(gè)位于潘帕斯地區(qū)。但世人并未記住草原與都市的旖旎風(fēng)光，只記得場內(nèi)場外充斥著爭議與丑聞。

歸根結(jié)底，還是足球與國家、政治走得太近。尤其致命的是，阿根廷當(dāng)年處于軍政府統(tǒng)治之下。1976年，阿根廷突發(fā)政變，魏地拉將軍上臺(tái)，聲稱軍人接管政權(quán)是出于家國大義，只為終結(jié)腐敗和顛覆活動(dòng)。國際輿論質(zhì)疑動(dòng)蕩的阿根廷是否有能力繼續(xù)扮演世界杯的東道主，軍政府拿出十足誠意，動(dòng)用國家年度預(yù)算的10%修繕球場，還筑起水泥高墻隔離貧民窟，靠著大興土木和面子工程勉強(qiáng)說服國際足聯(lián)。

當(dāng)年魏地拉將軍殘酷鎮(zhèn)壓進(jìn)步青年與異見領(lǐng)袖，上萬人平白無故失蹤，遭到軍政府暗殺，或是關(guān)押在秘密監(jiān)獄。直至世界杯開幕當(dāng)日，失去丈夫和兒子的女人們，依然聚集在廣場，向各國記者哭訴自家遭遇。綽號(hào)“飛人”的荷蘭名將克魯伊夫拒絕參賽，從日后采訪來看，與抗議阿根廷政治丑聞脫不了干系。

另外不得不提世界杯最著名的假球疑案。彼時(shí)世界杯采取兩輪循環(huán)賽制，在與秘魯?shù)慕裹c(diǎn)戰(zhàn)之前，阿根廷已命懸一線。如果不能凈勝4球以上，東道主就將無緣決賽。6比0，酣暢淋漓的勝利帶來如潮的質(zhì)疑和指責(zé)。事后諸葛亮而言，確實(shí)存在太多巧合：賽前魏地拉將軍與亨利·基辛格反常地造訪秘魯更衣室，這在足球比賽里太過蹊蹺。此前5場比賽只丟6球的門將基羅加大失水準(zhǔn)，更不幸的是，他出生并出道于阿根廷，因而成為眾矢之的。有傳言稱，阿根廷許諾無償提供秘魯急需的軍火與糧食，以換取決賽門票。一些調(diào)查宣稱，兩國早就暗中勾結(jié)，用默契球交換政治犯。

漩渦中的阿根廷球員備受煎熬，盡管主教練梅諾蒂一再強(qiáng)調(diào)，他們只是踢球，不是保疆護(hù)國、捍衛(wèi)國旗。他竭力在媒體面前表明態(tài)度：阿根廷足球不忠于某個(gè)政權(quán)，只忠于自己的風(fēng)格。決賽前夕，球員收到指示，要望向觀眾席，向到場的大人物致敬。梅諾蒂不敢抗命，又不愿執(zhí)行，委曲求全地說道：“我們望向看臺(tái)吧，那里也許坐著我們的父親，那里有工人、肉販、烘焙師和計(jì)程車司機(jī)……”在夾縫里追求自我的阿根廷隊(duì)，配得上世界冠軍，但無冕之王荷蘭隊(duì)輸?shù)魶Q賽的悲情和場內(nèi)場外一幕幕非議，沖淡了偉大勝利的傳奇色彩。

即便如此，奪冠還是讓阿根廷陷入狂歡的海洋。鮮有人知的是，在一座潘帕斯市鎮(zhèn)的街道上，一輛黑色小轎車穿過沸騰的人群，車上坐著幾位軍官和一位女囚。興奮過頭的軍官打開車窗，一語雙關(guān)地說道：“你看，我們贏了！”類似的黑色幽默，讓冠軍更像反派或傀儡。阿根廷還需要一場救贖，幸運(yùn)的是，他們等到了迭戈·馬拉多納。

球王迭戈·馬拉多納

在阿根廷人勇奪世界杯的整整50年前，一位知名足球評論家提出，阿根廷的足球形象既不是紳士也不是斗士，而是“頑童”：臉蛋臟兮兮，滿頭梳子無法馴服的亂發(fā)。眼睛像是會(huì)說話，眼神聰慧、狡猾、左顧右盼，矚目之時(shí)眼內(nèi)波光流動(dòng)，似乎預(yù)示著即將發(fā)出惡作劇般的大笑，然而唇間卻不露笑意，嘴里細(xì)碎的牙齒可能已被隔夜面包磨損。他的褲子上粗糙的補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，背心則是阿根廷的藍(lán)白間條，領(lǐng)口很低，因?yàn)榇┑锰?，出現(xiàn)無數(shù)鼠咬般的小洞。一條綁在腰間的布料像肩帶一樣穿過胸膛，用作褲子背帶。膝蓋上布滿結(jié)痂的傷口，沒有感染全靠老天眷顧。赤著腳，如果有鞋的話，那么腳趾上的破洞證明他穿這雙鞋射過太多次門……

這段惟妙惟肖的描述深入人心，阿根廷人一直在尋找完美契合自己足球氣質(zhì)的明星，直至迭戈·馬拉多納橫空出世。他簡直與“頑童”的模板分毫不差：土著瓜拉尼人與意大利移民的混血后裔，出生于潘帕斯小鎮(zhèn)，生長在草原邊緣的破敗工業(yè)區(qū)，蝸居在一間用零散磚塊和金屬板臨時(shí)搭建、沒有自來水也不通電的小棚屋，用腳顛著橙子、揉皺的舊報(bào)紙或一捆破布是兒童時(shí)代唯一的娛樂?？涌油萃莸目盏厣?，跟一群小伙伴對著鐵絲網(wǎng)揮灑汗水，貧民窟教會(huì)他義氣、堅(jiān)韌和狡黠。如果不是足球，迭戈或許只是一個(gè)混跡街頭的無業(yè)游民，但上帝太過眷顧他，無與倫比的天分令這個(gè)小鎮(zhèn)青年名滿全國。然而，1978年主教練梅諾蒂堅(jiān)持將不滿18歲的迭戈排斥在世界杯陣容之外，惹得他與球迷號(hào)啕大哭。

轉(zhuǎn)眼到了1982年，迭戈·馬拉多納以創(chuàng)紀(jì)錄高價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)西甲豪門巴塞羅那，成為世界上第二著名的阿根廷人。第一？就當(dāng)年熱度而言，必定是打響馬島戰(zhàn)爭的阿根廷總統(tǒng)加爾鐵里。1982年西班牙世界杯，阿根廷攜上屆冠軍之威和足球天才馬拉多納而來，卻意外鎩羽而歸。馬拉多納回憶，抵達(dá)西班牙后，自己和隊(duì)友才通過當(dāng)?shù)貓?bào)紙洞悉馬島戰(zhàn)爭的真相：阿根廷損失慘重，并非軍政府宣傳的大獲全勝。愛國熱情一落千丈的馬拉多納，在球場上情緒失控，以兇狠犯規(guī)染紅離場，為世界杯首秀畫上遺憾的句號(hào)。

也正是馬島戰(zhàn)爭的復(fù)仇情緒，讓1986年世界杯的英阿之戰(zhàn)被奉為永恒經(jīng)典。那時(shí)，馬拉多納內(nèi)外交困。國家層面，軍政府倒臺(tái)，經(jīng)濟(jì)崩潰，阿根廷進(jìn)入“失去的10年”，幾乎跌至黑暗谷底。更衣室里，吸毒丑聞讓他百口莫辯，與冠軍隊(duì)長帕薩雷拉反目成仇引來輿論口誅筆伐。無論是阿根廷還是馬拉多納，都太需要一場復(fù)仇來扭轉(zhuǎn)困境。上帝之手，連過5人，馬拉多納一戰(zhàn)封神，完美詮釋了“一半是魔鬼，一半是天使”，甚至連后面的奪冠都更像是這場大戰(zhàn)的尾聲。馬拉多納的回憶都在反復(fù)橫跳，談及這場比賽，他時(shí)而會(huì)說，足球無關(guān)政治，阿根廷人沒有扛著槍，也沒有彈藥，有時(shí)又會(huì)慷慨激昂地演說：“我們贏下的不僅僅是一場足球賽，我們打敗了一個(gè)國家……”

無論如何，1986年的盛夏，屬于潘帕斯的足球天才。然而，就在那一年，馬拉多納冉冉上升，阿根廷緩緩下落，步入“失敗國家”之列，也許正應(yīng)了綠茵場上的一句名言：“貧窮無好事，足球是例外?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）