徐文達(dá)一度跟媽媽孔建國水火難容。時光倏忽而過,媽媽生病了,生命開始倒計時。他決定留在媽媽身邊,陪她開店,陪她“胡鬧”。
2019年8月,山西。徐文達(dá)的生意出了點(diǎn)狀況,急需一大筆錢填補(bǔ)虧空。他咬牙給媽媽打電話,剛撥通他就立即掛斷了。
很快,媽媽孔建國打來視頻:“細(xì)陀(小孩子),么子事?”徐文達(dá)嚇了一跳,媽媽特別瘦,說話有氣無力的。“娘老子(媽媽),你身體好不?”“醫(yī)生說癌細(xì)胞疑似擴(kuò)散了。”
徐文達(dá)立即往長沙趕。途中,他從老婆陳芝那里得知,媽媽病情嚴(yán)重惡化,口腔潰爛、胃部潰瘍,肺部結(jié)節(jié),周身疼痛,醫(yī)生暗中交代安排后事……
徐文達(dá)后背一陣涼意,那些跟媽媽兩看生厭的日子,像電影一般在他眼前閃過。
孔建國從事餐飲行業(yè),從服務(wù)員做到經(jīng)理,是湖南長沙餐飲業(yè)的“打工女王”。20世紀(jì)90年代,她下海經(jīng)營餐廳,被業(yè)內(nèi)尊稱為“孔姨”。
媽媽人前風(fēng)光,徐文達(dá)背后遭罪??捉▏荒甑筋^忙,尤其是過年過節(jié)。媽媽創(chuàng)業(yè)后,徐文達(dá)更見不著她了。從小,他就沒怎么吃過媽媽做的飯。爸爸又因工作關(guān)系長年在外,7歲的徐文達(dá)跟著爺爺奶奶一起生活。
上初中后,兩位老人先后離世,只剩下徐文達(dá)形單影只。夜里害怕,他得戴著耳機(jī)才能睡覺,因?yàn)檫@,他愛上了搖滾樂。他留長發(fā),抽煙,文身,學(xué)習(xí)一落千丈??捉▏貌蝗菀赘雒妫娝桓睔ⅠR特模樣,劈頭蓋臉一頓罵,母子倆更加水火不容。
高二那年,他在歷史課上吃火鍋,老師氣得叫家長。這不是他第一次被叫家長,但這一次,媽媽跟之前一樣,還是沒有出現(xiàn)在學(xué)校。
徐文達(dá)知道,媽媽對他徹底死了心。
2003年夏天,徐文達(dá)跑到深圳打工,自作主張退了學(xué)。發(fā)傳單,做服務(wù)員,跑銷售,進(jìn)工廠,青春一晃而過,徐文達(dá)灰溜溜回了長沙。
他在媽媽的店里遇見過來打暑期工的女孩陳芝,兩人一見鐘情。2012年,他們結(jié)婚并生下兒子。浪子回頭,孔建國很欣慰,退居二線幫忙帶孫子。
當(dāng)了爸爸,徐文達(dá)決定收心,掙錢養(yǎng)家。他做紅酒生意,因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn),惹了麻煩,孔建國幫他平息了紛爭。有朋友約他去山西做煤炭生意,他二話沒說就去了。人生地不熟,生意也磕磕絆絆地,小家的生活還是需要媽媽照應(yīng)。在社會上摸爬滾打這些年,徐文達(dá)對媽媽也有了幾分理解。
2016年,孔建國確診乳腺癌晚期,徐文達(dá)自此山西、湖南兩頭跑,幫媽媽找醫(yī)生,陪她治病。他告訴媽媽:“你攢勁配合醫(yī)生,等好了,我?guī)闳ヂ糜?,去香港看你的偶像鄭少秋、劉德華?!笨捉▏χf:“能好,啥都行?!毙煳倪_(dá)很難過,自己奔波了小半輩子,也沒給老人長個臉,讓她多笑笑。
孔建國治療了三年,終于挺過來了,徐文達(dá)的煤炭生意也終于有了起色。他總想著等生意再好些就帶她出去旅游,可等來的是壞消息。
徐文達(dá)一到家,孔建國看到他就哭了:“崽,我怕是撐不下去噠?!毙煳倪_(dá)暫時放下生意,在家學(xué)做菜,鼓勵她多吃一口??捉▏踩讨鴿M嘴潰瘍,逼自己多吃一口。
有一天,徐文達(dá)燉了雞湯,孔建國喝著湯,說:“手藝越來越好,看來是有天賦的,咱娘倆開個小吃店要得不?”從小到大,他就痛恨這一行,因?yàn)椴惋媻Z走了媽媽。徐文達(dá)拒絕了。
孔建國稍微能活動后,開始霸著廚房,說是做吃的。十來天后的夜里,她給徐文達(dá)端來一碗麻油豬血湯。徐文達(dá)埋頭風(fēng)卷殘云,吃得一頭細(xì)汗。
孔建國笑意盈盈:“是小時候的味道不?”徐文達(dá)一口氣吃完:“就是小時候在望月湖邊吃的那個味道,那時候我還沒上小學(xué)。這條街早都不在了,你怎么找到這個味道的?”
“我找人學(xué)的呀!”孔建國有幾分得意。她找來相冊,厚厚一沓,都泛著黃,全是學(xué)齡前的徐文達(dá)跟著她去烈士塔、動物園和公園的照片。那會兒,徐文達(dá)肥嘟嘟的,靠在媽媽身旁,笑得看不見眼睛。
“細(xì)陀,好可惜,只有你小時候的照片,沒有你上學(xué)后我倆的照片?!毙煳倪_(dá)鼻子有些酸:“那時候,我倆在家打照面都少,哪有機(jī)會照相,不熟悉我的還以為我是孤兒呢!”
“我現(xiàn)在閉上眼睛,只能想到你小時候的樣子。你什么時候變聲,什么時候長胡子,我都不知道。崽,莫回山西,我們開個小吃店,媽媽天天給你做好吃的,辣椒蘿卜,臭干子,米豆腐,油坨子,我都會了?!?/p>
陪她開店,找回昔日舊時光
徐文達(dá)的眼淚,還是不爭氣地掉了下來。他記得,他第一個QQ網(wǎng)名叫孔子,意思是“孔姨的兒子”。他的內(nèi)心,渴望媽媽的關(guān)注,也由衷地欣賞媽媽。有了家庭后,他也漸漸懂得媽媽當(dāng)年的不易。
他決定順著媽媽的意思,開一家小吃店,直到她干不動為止,只要她開心就好。
徐文達(dá)轉(zhuǎn)讓了煤炭生意,按媽媽的授意,找了間租金4000多元的鋪面,小小一間,擺不了幾張桌子。這個店做不了多久,他們心照不宣。
簡單收拾后,2019年10月,小店開張了。那天來了不少孔建國在餐飲業(yè)的老朋友??捉▏窳嗽S多,指引著徐文達(dá)應(yīng)酬。徐文達(dá)閑散慣了,一天忙下來,他累趴下了。扭臉看到媽媽,她精神很好,臉上掛著笑,不緊不慢地拾掇著各個角落,徐文達(dá)覺得很安心,很幸福。
徐文達(dá)負(fù)責(zé)前臺,媽媽負(fù)責(zé)后廚??捉▏缒曛饕龉芾?,沒怎么下廚,如今又生著病,做事顫顫巍巍的。餐食都要現(xiàn)做,少了哪道工序都不行,經(jīng)常半個多小時都出不了餐,徐文達(dá)耐著性子向客人點(diǎn)頭哈腰說好話。道完歉,他趕去后廚催菜,見媽媽弓著背準(zhǔn)備食材,到嘴邊的催促都變成了關(guān)切:“娘老子,搞不贏沒關(guān)系,我去跟客人解釋?!?/p>
之后,徐文達(dá)干脆告訴客人,待餐時間較長,怕媽媽累著了。遇上不好說話的,他也不客氣,直接送客。本來就不多的客人,更少了。他的工作日常從給客人賠禮道歉,慢慢變成坐在前臺拍蒼蠅。
開始營業(yè)的一兩個月,日均營業(yè)額60元,房租一天就要100多。用不完的食材,送的送倒的倒,又是虧錢,又受束縛,徐文達(dá)想撂挑子。
好多個晚上,徐文達(dá)想好了說辭,可第二天一早,他又屁顛屁顛跟在媽媽身后去了菜市場。在那里,媽媽像個威武的將軍,點(diǎn)兵點(diǎn)將:“短粗的蘿卜比長條的脆甜,蘿卜秧子要翠綠新鮮,小蔥還是紅頭蔥夠味……”
五顏六色的食材令人眼花繚亂,各類醬菜調(diào)料調(diào)和出的五味直往人鼻子里鉆,徐文達(dá)也慢慢被“腌”入味兒了:“人生嘛,不就在那一口吃的?吃得滿足,人就快樂了?!?/p>
有一次,他跟在媽媽屁股后頭拎食材,一晃眼看到了童年時吃過的野果子。媽媽買了一份,他一口下去,全是回憶。從那之后,習(xí)慣晚起的徐文達(dá),主動早起催媽媽去菜市場。
跟媽媽逛菜市場很開心,回到店里,徐文達(dá)還是會悶悶不樂。雖說開店是為讓媽媽開心,可一直這么虧下去也不是辦法??捉▏f:“做生意急不得,得干三到六個月才能見分曉?!?/p>
果然,三個多月后,回頭客漸漸多起來,徐文達(dá)寫單寫到手軟。等餐的時間里,客人們會跟徐文達(dá)聊天。他一頭齊腰長發(fā),常年走南闖北,聊起自己的經(jīng)歷,更是繪聲繪色,大家聽得津津有味,還喊他“達(dá)哥”。
有相熟的顧客知道他喜歡搖滾,忍不住問他為啥跑來看店。徐文達(dá)講了他和媽媽開店的緣故,把大家感動得熱淚盈眶。后來,他們母子倆開店的故事,也成了許多食客的“暖心菜”。
小店火了,孔建國的胃口好了,身體也不疼了。餐單積壓成堆,徐文達(dá)的字也龍飛鳳舞起來??捉▏玫絾巫?,沖他喊:“搞么名堂,么子鬼畫符哦……”熟客們會心一笑:“達(dá)哥,你娘老子罵你了?!毙煳倪_(dá)頭也不抬:“她罵得攢勁,說明有力氣,精神好,我高興?!?/p>
媽媽一天到晚嗡嗡嗡,徐文達(dá)聽著怪好玩的。他小時候剛學(xué)寫字那會兒,媽媽就是這樣絮叨個沒完的。那個風(fēng)風(fēng)火火的強(qiáng)勢老媽又回來了,她在后廚操刀掌勺,鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。
徐文達(dá)又帶媽媽去復(fù)查,結(jié)果出來后,所有人都長吁一口氣。之前疑似癌細(xì)胞擴(kuò)散的診斷是誤診。徐文達(dá)哼著小調(diào)在店里轉(zhuǎn)圈:“醫(yī)生說你好了,那咱們這里就關(guān)門算噠。”
孔建國沒接話,半晌,她笑道:“我看達(dá)哥在店里頭好高興的呢,生意又好,莫關(guān)了,我們搭檔財運(yùn)似乎不錯呢?!毙煳倪_(dá)一怔。
回想起開店的這些日子,每天被人喊達(dá)哥,聽著怪親切的。來店里的食客,極少有他不認(rèn)識的,小店就像社區(qū)食堂,來的都是熟人。
線上,徐文達(dá)一頭齊腰長發(fā),一副佛系模樣,成了小店特色。食客們經(jīng)常在平臺上點(diǎn)評他,說他是“最帥老板”。徐文達(dá)覺得有意思。
每天和媽媽一起買菜、開店、守店,日子在瑣碎里變得結(jié)實(shí)起來,令他踏實(shí),安心。小時候缺失的,媽媽用這個小店全還給了他。
他決定留下,跟媽媽一起好好開店。
母子倆想正式上個招牌。店里的菜品都是徐文達(dá)兒時的味道,食客們紛紛光顧,也是這份兒時的味道。由此,徐文達(dá)給小店取名“小亦小小吃店”。
孔建國請回昔日的老同事,一起將“消失的兒時味道”帶給食客。2020年6月1日,店日營業(yè)額一度沖上2萬元。
徐文達(dá)很振奮,媽媽六十多歲的人了,還能精準(zhǔn)抓住食客的胃,太了不起了??捉▏χf:“人啊,吃的不是菜,是感情?!毙煳倪_(dá)一點(diǎn)就透,他自己從討厭餐飲到現(xiàn)在喜歡上餐飲,不就是從菜市場、媽媽的小吃里,感受到了人間煙火的珍貴?
這家小店,是媽媽送給自己的人生禮物。徐文達(dá)決定偷偷開一家分店,送給媽媽。媽媽旗袍上的花紋,被他用在了沙發(fā)上。沙發(fā)抱枕的圖案,是母子倆的合照。餐廳的主打色,是媽媽喜歡的色系。餐廳門前立了一蹲石雕,取材于媽媽給幼年的他喂飯的照片。
徐文達(dá)計劃2021年5月20日開業(yè),給媽媽一個驚喜??伤饺硕ㄖ频某杀境隽怂耐顿Y預(yù)算,徐文達(dá)不得不向媽媽攤牌??捉▏贿M(jìn)餐廳,止不住嘆氣:“崽!你出寶(傻)不?我們做地攤小吃,搞這么高級的裝修……”
說歸說,孔建國爽快掏錢補(bǔ)上缺口,分店順利開業(yè)。她逢人就說:“這是我崽幫我開的店呢?!痹捓镌捦舛际球湴?。
精美的裝修,酷帥的掌柜,趕上長沙文旅火爆,外地食客紛紛慕名前來打卡。徐文達(dá)順勢開了第三家、第四家分店。怕媽媽辛苦,他讓老婆學(xué)習(xí)管理餐廳,孔建國樂得逍遙,開始救助流浪貓狗,店鋪交給兒子兒媳全盤接手。
有一天,朋友來店里拍視頻,他不好意思出鏡,尋了個借口讓媽媽出鏡??捉▏牧艘欢巫鏊崽}卜皮的視頻發(fā)到網(wǎng)上,很受歡迎。
孔建國生出個想法:“趁我身體好,把我會做的東西都教給你們?!毙煳倪_(dá)建議拍視頻,她很贊同:“短視頻記錄好,等我百年之后,不管你們恨我還是想我,都可以看看?!?/p>
徐文達(dá)給媽媽注冊了短視頻賬號,拍了視頻??捉▏^發(fā)梳得一絲不茍,穿著得體時髦,一口溫軟的長沙方言講解著當(dāng)?shù)匦〕缘淖龇ǎ瑒幼鞲蓛衾溆致龡l斯理,深受粉絲喜愛。
有一天,徐文達(dá)跟媽媽去步行街買板栗,他提議抄近道,孔建國堅持要走南門。徐文達(dá)秒懂媽媽的心思。南門熱鬧,人多,她一出現(xiàn),就有粉絲求合照。果然,母子倆離南門還有段距離呢,就不停有人上前詢問是否能合影。那天,上來找孔建國合影的人都排起了隊(duì)。孔建國私下問兒子:“劉德華他們出門,可能也是這樣的情況?”徐文達(dá)忍不住偷著樂。
店鋪也不時有年輕女主播來打卡。這天,又有女主播來,孔建國把徐文達(dá)拉到角落里,煞有介事地叮囑:“你是有家有口的人了,千萬別犯渾?!毙煳倪_(dá)哭笑不得:“娘老子,你想啥?你兒子都快四十了,又不是當(dāng)年的叛逆青年。您放一萬個心,您基因忒強(qiáng),我年少時再渾,黃賭毒也絕對不沾邊。我崽乖,老婆能干,娘老子又好,我咋可能有寶(犯傻)?!?/p>
小吃店生意紅火,孔建國也被越來越多的人看見。2024年8月,中國鄉(xiāng)村女性勵志競技綜藝《花兒綻放》欄目組邀請她去邵陽錄節(jié)目,徐文達(dá)陪媽媽一同前往。
很多年前,他還年少時,報名參加《快樂男聲》,希望媽媽能在電視上看到自己。很遺憾,他沒成功。如今,媽媽要上電視了,他忍不住給媽媽點(diǎn)贊:“果然,姜還是老的辣。”
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com