李真真是一名工作了6年的90后入殮師，又叫遺體整容師，即為逝者進(jìn)行遺體整容、修復(fù)和美容的人員。入職并愛上這一行，與她的外婆密不可分。以下是她的故事——

90后入職殯儀館

我出生在南方一個(gè)四線城市，特別喜歡看恐怖片。

從南京一所大學(xué)歷史系畢業(yè)后，我考教師編沒考上，又一直沒找到合適的工作。

家里讓我不要著急找工作，專心考公務(wù)員或者事業(yè)單位。但到11月考試的時(shí)候，報(bào)考的崗位300多個(gè)人報(bào)名，就招一個(gè)，我沒考上。

那天，我整理好心情，重新瀏覽招考信息，無意中看到殯儀館招聘工作人員。我翻找了很多有關(guān)殯葬業(yè)的視頻，還看了日本影片《入殮師》，被電影情節(jié)中流露出來的溫情打動(dòng)，也讓我逐漸對(duì)這一行有了初步認(rèn)識(shí)。

我又去翻看遺體美容師的招聘啟事，發(fā)現(xiàn)3月有招考，決定嘗試報(bào)考遺體美容師。

分?jǐn)?shù)出來后，我居然考上了。等我把這個(gè)消息告訴爸媽，不出所料，他們極力反對(duì)。

父母不同意我能理解，這個(gè)行業(yè)畢竟很多人忌諱，但沒想到的是，爸媽把外婆搬出來，讓她來勸我。我是外婆帶大的，最聽她的話。

小時(shí)候，我被村里的孩子欺負(fù)，就會(huì)哭著跑去找外婆，外婆拿著棍子，一邊趕他們，一邊摟著我碎碎念“不怕不怕”。她還會(huì)變戲法一樣，從口袋里掏出我最愛吃的烤紅薯。

聽說我要去殯儀館上班，外婆沒有反對(duì)，只是拍拍我的肩膀：“真真，考上了就去吧，要是工作累，就到外婆這里來，外婆養(yǎng)你?！?/p>

我眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

剛到殯儀館的時(shí)候，我只負(fù)責(zé)跑腿、干點(diǎn)雜活，例如往靈堂里面送東西、插花，有時(shí)候也跟著他們學(xué)習(xí)襄儀。一個(gè)月后，館長(zhǎng)讓我去一趟他辦公室。推門進(jìn)去，除了館長(zhǎng)還坐著一個(gè)人，是入殮師傅老吳。

館長(zhǎng)把我介紹給他，說：“老吳啊，你一直說缺人手，這是小李，就給你做徒弟了?！?/p>

老吳透過厚厚的眼鏡片，上下掃射了我半分鐘，轉(zhuǎn)頭對(duì)著館長(zhǎng)說：“是缺人，但她這樣?jì)傻蔚蔚模烙?jì)一見到逝者就能嚇暈過去，再說這小身板，不超過100斤吧？能抬得動(dòng)人？”

“行不行嘴上說了不算。你拿我試試就知道了。”我不服氣地說。

就這樣，我成了老吳的徒弟。一連好些天，老吳不教我東西，也不搭理我。

那是6月的一個(gè)晚上，老吳見我在前臺(tái)坐著，走過來跟我說要帶我去個(gè)地方。

老吳大步朝前走，我一路小跑跟著，直到我感到身體一陣涼意襲來，映入眼簾的是一個(gè)個(gè)冷柜，我才反應(yīng)過來，這里是殮房。

我只感覺頭皮發(fā)麻，后背一陣涼風(fēng)掃過。盡管我已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，可是真正進(jìn)到那里，還是會(huì)不由自主地害怕。

老吳隨手拉開來一個(gè)柜子，里面是一副逝者冷凍的遺體，是一位老人，神態(tài)看著很安詳。我嚇得閉上了眼睛，最后怎么回家的都不知道。

第二天一早，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒，從我家到殯儀館沒有直達(dá)車，我一般都是坐45分鐘公交車，然后打車15分鐘過去。

經(jīng)過館里走廊的時(shí)候，老吳迎面走來，眼睛明顯睜大了一下：“你居然還敢來？”

“敢！尸體也曾經(jīng)是人，有什么好怕的?！蔽夜Ｖ弊硬豢险J(rèn)輸。

老吳愣了一下，臉上神色緩和了下來，跟我說了句：“這邊出去不好打車，以后晚上下班了，你可以坐我的順風(fēng)車走一段?！?/p>

從那以后，我每天跟著他，在旁邊觀察他的一舉一動(dòng)，遇到不懂的地方，就主動(dòng)開口詢問，記到筆記里。

半個(gè)月后，老吳把我領(lǐng)到遺體整容車間。房間里一股消毒水的味道，中間擺了一張床，推車上整整齊齊擺放著各種遺體化妝工具。

他拿起一本書和一本筆記，遞給我。我翻開書一看，里面密密麻麻寫滿了批注。

這天，我正翻看筆記本，外面?zhèn)鱽硗碌穆曇簦骸罢嬲妫袀€(gè)老婆婆找你。”

我出去一看，一個(gè)老太太，手上拎著袋子，背上還有個(gè)包，壓得背又駝了不少，正是我的外婆。外婆看到我，邁著小碎步快速向我跑來，一把抱住了我：“總算找到你了?！?/p>

說著，她邊翻包，邊跟我說：“我?guī)Я撕枚嗄銗鄢缘臇|西，還有你最愛的烤紅薯，不知道還熱不熱，我早上四點(diǎn)多就出來了。”

我一把將她身上的重物全接了過來，“外婆，我不是小孩子了，還這么操心?！?/p>

拉著外婆進(jìn)門的時(shí)候，正好撞見老吳。外婆把手在身上擦了又擦，握著老吳的手不放：“吳師傅，我家真真給您添麻煩了。”

等我去外面接水回來，看到外婆正和老吳聊著天，還不時(shí)看看我。“你們沒說我壞話吧？”

外婆拉住我的手，給我整理頭發(fā)，只是笑了笑。

第一次獨(dú)立入殮

一天我值班。老吳走過來，跟我說：“今天早上送來位貨車司機(jī)，出了車禍，需要骨骼修復(fù)，之后進(jìn)行縫合填充皮肉，這種情況比較復(fù)雜，你正好來實(shí)操一下?！?/p>

我隨著老吳穿好一次性工作服，戴好口罩、手套，走進(jìn)了入殮間。

這名車禍?zhǔn)耪吣X部有凹陷，右臉被撞變形了，整個(gè)右手皮膚翻開，手關(guān)節(jié)錯(cuò)位，腿上腳踝的地方也有損傷。

當(dāng)我準(zhǔn)備清潔面部，擦拭眼睛的時(shí)候，逝者眼睛突然睜開了。我“啊”地叫出了聲，嚇得丟掉了手上的工具。

老吳看了看我，“你今天注意力不集中，你忘了我之前跟你說的，擦拭眼睛要橫著來，你是縱向擦的，所以神經(jīng)起了反應(yīng)。我給你的入殮日記里面都有，自己多看看?！?/p>

“我們每次工作前，都要先調(diào)整好自己的狀態(tài)，因?yàn)槟愕臓顟B(tài)家屬也能看到，也會(huì)影響到他們的情緒。我再示范一次給你看，記清楚了……”

“他的面部受傷嚴(yán)重，扁骨多且細(xì)小。需要先用鋼線植入固定，然后用鑷子夾住，在接口處涂上膠水，把兩片骨頭慢慢對(duì)齊、湊到一起，這樣黏合好后才會(huì)很自然，就跟沒斷一樣?！?/p>

老吳把工具遞給我，“來，你試一下。”

經(jīng)過老吳的指點(diǎn)，修復(fù)狀態(tài)果然很自然，基本看不出來車禍痕跡了。

不知不覺六七個(gè)小時(shí)過去了，等遺體修復(fù)完，已經(jīng)快到傍晚。

我轉(zhuǎn)身出來，逝者家屬正在攙扶著一個(gè)老太太，一搖一晃地朝我走來。她帶著哭腔哀求我：“姑娘，能不能帶我再去看我兒子一眼，我已經(jīng)半年沒見過他了?！?/p>

看到她，我突然想起了我的外婆，眼睛一下就濕潤(rùn)了。

見到兒子后，她死死抓著不放手，嘴里還念念有詞地跟他說話：“兒子，你怎么又瘦了，前兩天還答應(yīng)回家看我的……”

我看著她花白的頭發(fā)，再看看死者的黑發(fā)，心里有些不是滋味，即使這樣的事情我見多了，但仍舊無法與死亡和解。

工作時(shí)間長(zhǎng)了，我完全沒有了之前的恐懼，甚至我還學(xué)會(huì)了跟尸體對(duì)話。

有時(shí)候我會(huì)對(duì)遺體說：“我們要給你翻身了，一會(huì)兒給你穿衣服喲?！彪m然遺體并不會(huì)有任何回答。

很快，我迎來了第一次獨(dú)立入殮。

那天，我和老吳一起上夜班。晚上九點(diǎn)左右，接到同事電話，說是有逝者家屬在冰柜間，要求見逝者，并要求我們給逝者凈身、穿衣服。

我和老吳剛準(zhǔn)備起身，同事又補(bǔ)充了一句：“逝者是一位未婚女性，家屬要求必須由女工作人員來服務(wù)?！?/p>

“?。俊蔽矣悬c(diǎn)為難，只憑我自己的力氣可能搬不動(dòng)遺體。

同事說：“我有解釋過，家屬說她還是學(xué)生，強(qiáng)烈要求女性服務(wù)?！?/p>

掛了電話，我有點(diǎn)慌。因?yàn)槲沂丘^里唯一一位女入殮師。

老吳看出我的緊張，拍了拍我的肩膀，安慰說：“沒事，都有第一次，遲早的事情?！?/p>

我強(qiáng)打起精神出去了。死者21歲，死因是自殺，面部看上去很安詳，如果不是父母在旁邊哭天搶地，我甚至以為她只是睡著了。

我向女孩的媽媽要了一張她生前最喜歡的照片。照片里的她，扎著馬尾辮，額前留著劉海，圓圓的臉蛋紅撲撲的，穿著白色的裙子，手上拿著一枝向日葵，正笑瞇瞇地看著前方。

她的媽媽眼睛紅腫，拉著我的手說：“麻煩你，能不能讓她漂漂亮亮地離開？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他們扶到旁邊房間坐著等。

也不知道是心理作用，還是我太緊張，剛開始我腦袋一片空白，縫合的時(shí)候，線老是斷，我心里非常著急，越著急線斷得越快，我習(xí)慣性地抬頭，準(zhǔn)備找老吳求救。

正要張口才想起來，老吳不在，今天只有我一個(gè)人。

我努力回憶之前老吳教我的要領(lǐng)：“保持全神貫注，注意力集中，縫合的時(shí)候，手不要緊，一針一針慢慢來?！?/p>

后來線再也沒有斷過，很快就縫合好了。

化妝前，我輕聲告訴女孩：“我要給你化妝了，一定把你打扮得美美的。”

為了上妝方便，我先給她鋪了一張面膜，然后在她的臉上涂了一層打底，加了腮紅，讓她的臉看起來更有氣色，抹了口紅，梳理出劉海，再給手腳都涂上指甲油，換上她最喜歡的裙子，努力還原成照片中她最漂亮的樣子。

快結(jié)束的時(shí)候，我把女孩的父母請(qǐng)過來。女孩的媽媽顫抖著手一邊輕撫著女兒的臉，一邊自言自語：“這才是我的小囡，真漂亮?！?/p>

我默默退回到旁邊，把這一刻留給他們。

那天走之前，女孩的媽媽主動(dòng)握了我的手，她為了感謝我，還給我手寫了一封感謝信。

原來，人們害怕的不是我們，而是死亡。

死亡，并不是結(jié)束

在完成300多具遺體處理和入殮后，家屬的每一句感謝都讓我覺得很欣慰，讓我越來越覺得這個(gè)職業(yè)不簡(jiǎn)單。

那天我正忙著寫工作日志，外婆打來電話：“真真，外婆想你了，能回來看看我嗎？我給你留了你最愛吃的烤紅薯?！?/p>

“外婆，烤紅薯你給我留著哈，等我這兩天忙完就回去看你?！?/p>

自從進(jìn)殯儀館工作后，確實(shí)很少去外婆家了。因?yàn)槊看稳?，她總要忙前忙后，給我準(zhǔn)備很多吃的，有一次還因此扭了腳，在醫(yī)院里躺了一個(gè)月，她年紀(jì)大了，我不想給她添麻煩。

萬萬想不到，這通電話成了我和外婆最后的對(duì)白。

沒過兩天，館里接到一個(gè)電話，要求出現(xiàn)場(chǎng)，我一聽地名，正是我外婆的村子。

我把工具箱準(zhǔn)備好，跟著車一起出去。離村子越來越近，路邊的景致也越來越熟悉，直到車子徑直駛?cè)胪馄偶议T前的水泥平臺(tái)——我的心在那一刻掉進(jìn)了冰窖。

外婆走的時(shí)候，身邊沒有人。平時(shí)外婆喜歡出門走走，那天早上沒看到她，舅舅就過去瞧了一眼，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)躺在床上沒了呼吸。

我走進(jìn)外婆家，看到堂屋的桌子上擺滿了我喜歡的飯菜，天氣熱，已經(jīng)發(fā)出陣陣餿味。

一想到前兩天外婆給我打電話，我就覺得難受，她是不是預(yù)感到了什么，才特意打電話讓我回去看她？

我全身發(fā)麻，抬腳走進(jìn)外婆房間，她正安安靜靜地躺在床上。枕頭邊，放著我給她買的新衣服，她都沒舍得穿，疊得整整齊齊。

我的眼淚不自覺地流了下來。

老吳一臉嚴(yán)肅地看著我，“打起精神，讓外婆看看你工作的專業(yè)，她會(huì)為你驕傲的。”

我努力控制好情緒，顫抖著打開工具箱，開始給外婆脫衣服。

當(dāng)我的手碰到衣服口袋的時(shí)候，里面鼓鼓囊囊的，好像有什么東西，我把手伸進(jìn)去，是一個(gè)紙包，里頭居然是烤紅薯。

烤紅薯也不知道放了多少天，已經(jīng)和最里面的紙融成了一體，有點(diǎn)兒發(fā)硬了。

外婆最愛干凈，小時(shí)候她也會(huì)把我收拾得干干凈凈的，連鼻涕都沒有，帶出去大家都喜歡抱我玩。這次換我給外婆打扮了，我一定要把她拾掇得體體面面的。

我用熱毛巾，先把外婆的臉焐熱，之后調(diào)了一個(gè)最適合她皮膚的顏色，給她臉部上妝。然后，給她穿上我買的新衣服。

媽媽在旁邊陪著我，一直忍著沒哭。外婆的臉在我的處理下，一點(diǎn)一點(diǎn)還原成原來的面貌，躺在那里還是那么慈祥。

我和老吳一起親手布置告別廳，我選了外婆最好看的照片，鮮花簇?fù)碇?/p>

儀式結(jié)束的時(shí)候，老吳把我喊到一邊，拿出一個(gè)小布包，上面的花紋很熟悉，一看就是外婆的手藝。

我打開一看，里面是外婆縫的一個(gè)小小紅薯，里面塞滿棉花，還有一張皺巴巴的紙。

外婆并不會(huì)寫字，懷揣著疑惑和期待，我慢慢展開這張紙——外婆畫了一個(gè)大大的笑臉。

我撲哧一聲，卻哭了出來。老吳告訴我，那天他們聊天，外婆特意告訴他，自己時(shí)日無多，如果到了那一天，要讓我給她入殮。

我把小布包收進(jìn)口袋，看向遠(yuǎn)處的青山，那里是墳地，除了我的外婆，還有無數(shù)逝去的靈魂。我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，默念了一聲“保重”。

編輯/王燦