2022年，我第一次看到My Father Before Me這本書，就被英文封面所傳遞出的代際感和力量感所吸引。這是一本以精神分析思想為核心，以發(fā)展心理學(xué)為脈絡(luò)，針對父子關(guān)系的畢生發(fā)展而展開探討的圖書。這種清晰的構(gòu)思讓我想閱讀更多。

于是，我意識(shí)到：快速通讀全文，準(zhǔn)確理解文本內(nèi)容是接手這本書最重要的工作。My Father Before Me因缺少更多的背景信息，前期對于策劃方向的判斷是模糊的?？紤]這本書早于國內(nèi)15年出版，亞馬遜上的表現(xiàn)又不盡如人意，我需要深入理解文本內(nèi)容，才能明確這個(gè)產(chǎn)品在國內(nèi)市場上的定位。與譯者孫平老師取得聯(lián)系后，我陸續(xù)收到了中文譯稿，也對這本書展開了全面的了解。

進(jìn)一步有一步的歡喜，逐漸找到這本書的定位

作者是誰？

作為這本書的策劃編輯和早期讀者，我很好奇，這本書的作者是誰？為什么他能夠以發(fā)展心理學(xué)的脈絡(luò)為框架進(jìn)行謀篇布局來探討父子關(guān)系？他的案例足夠多嗎？他夠權(quán)威嗎？

從這本書的作者簡介中可以直觀地了解到，這本書的作者邁克爾·J.戴蒙德（Michael J. Diamond）（以下簡稱“戴蒙德博士”）在斯坦福大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位，他曾是加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病學(xué)副教授，現(xiàn)在是一位臨床心理學(xué)家和精神分析學(xué)家，在洛杉磯精神分析研究所擔(dān)任督導(dǎo)師。他在精神分析理論和技術(shù)、性別和男子氣概、養(yǎng)育和父親、創(chuàng)傷、分離和催眠等領(lǐng)域發(fā)表了許多文章……除此之外，他在斯坦福大學(xué)的研究生導(dǎo)師正是有著“當(dāng)代心理學(xué)的形象與聲音”美譽(yù)的美國心理學(xué)會(huì)前主席菲利普·津巴多先生。

很明顯，戴蒙德博士是一位專業(yè)有素的作者，而他的專業(yè)背景和從業(yè)經(jīng)歷也足以支撐他寫這本書。

他研究了什么？

戴蒙德博士在《何以為父》的引言中，寥寥數(shù)筆，就囊括了他學(xué)術(shù)生涯的主要研究結(jié)論：

“我的研究表明，父子關(guān)系的發(fā)展會(huì)跨越某些特定的發(fā)展里程碑——從嬰兒期到學(xué)步期，從童年期到青春期，從成年早期到中年，父子間的互動(dòng)會(huì)經(jīng)歷一些嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一方會(huì)全方位地影響另一方。

但我們需要明白一點(diǎn)：在一段錯(cuò)綜復(fù)雜的父子關(guān)系當(dāng)中，影響總是相互的而非單向的。所以在理想的狀態(tài)下，父子二人會(huì)一同成長和發(fā)展。”

而這個(gè)研究結(jié)論正是這本書的英文副書名How Fathers and Sons Influence Each Other Throughout Their Lives所傳達(dá)的思想?！案概c子的相互影響（Fathers and Sons Influence Each Other）”是對作者研究發(fā)現(xiàn)的高度概括，“貫穿一生（Throughout Their Lives）”則對應(yīng)了目錄發(fā)展心理學(xué)的脈絡(luò)，于是我們將“父子如何在一生中相互影響”暫定為這本書的中文副書名。

他為什么要寫這本書？

戴蒙德博士強(qiáng)調(diào)：父親對孩子有重要的影響，這是大眾都知道的。而不太為人所知的是：不僅父親會(huì)深刻地影響兒子，兒子也會(huì)影響父親。一個(gè)持續(xù)養(yǎng)育孩子的父親，會(huì)經(jīng)歷情感、心理、品德甚至是身體面貌上的改變。戴蒙德博士引用精神病學(xué)家凱爾·普魯特（Kyle Pruett）的研究結(jié)論：“通常（養(yǎng)育）參與度高的父親情感會(huì)更加豐沛，頭腦會(huì)更加靈活，思想會(huì)更加開放，并且身體會(huì)更加健康，壽命也會(huì)更長?！?/p>

戴蒙德博士在引言結(jié)束的位置清晰地闡釋了自己的寫作目的：

“我寫這本書，正是希望盡自己的一份綿薄之力，以推進(jìn)、普及這些正在被緩慢積累和拓展的知識(shí)。同時(shí)我也希望激發(fā)閱讀這本書的男性讀者，促使他們以一種嚴(yán)肅的態(tài)度、堅(jiān)定的決心進(jìn)入父親這個(gè)角色?！?/p>

他還在第10章結(jié)語中再次表明：

“我寫這本書的目的，是希望幫助男性好好撫育自己的兒子?！?/p>

作為作者，戴蒙德博士的珍貴之處不僅在于他具有足夠過硬的專業(yè)背景，更在于可以寫出大眾讀得懂的內(nèi)容。他在本書的開篇和結(jié)尾反復(fù)向讀者傳達(dá)自己的寫作目的，他非常清楚自己的寫作目的是面向大眾讀者普及知識(shí)，因此他筆下的文字具有鮮明的讀者立場，這可以節(jié)省讀者的閱讀能量，幫助讀者快速了解到作者想傳達(dá)的思想。

如何行文構(gòu)思？

瀏覽正文時(shí)，每一章內(nèi)容都能感受到戴蒙德博士行文的巧思：開篇的名言，溫暖深刻的文風(fēng)，精彩的觀點(diǎn)，旁征博引的論點(diǎn)及通俗易懂的案例；除此之外，戴蒙德博士還向讀者介紹了他在書中提供的見解來源——他的來訪者、與同行的交流、主要學(xué)者的研究結(jié)論、生活中普通父子的互動(dòng)，以及他自己做兒子、做丈夫及做父親的過程中，對這些生命角色的理解體驗(yàn)。

通讀之后，我徹底改變了之前對這本書“專業(yè)、小眾、學(xué)術(shù)書”的印象，它是一本介紹父子關(guān)系的經(jīng)典心理學(xué)圖書，雖專業(yè)但好讀，溫暖又不失深刻。而后，我開始投入書名和封面文案的斟酌中。

確定書名和書封文案

起書名是一個(gè)艱難的過程

如果要問策劃編輯工作中有哪項(xiàng)工作是難點(diǎn)，我認(rèn)為起書名可以排第一。在確定主書名My Father Before Me對應(yīng)的中文名時(shí)，我們的考慮是主書名要既能夠突出這本書的主題，又要和讀者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，同時(shí)還要和副書名搭配起來更連貫。

起初，譯者孫平老師提議書名為《足夠好的父親》，因?yàn)樽髡叽髅傻虏┦吭磸?fù)告訴孫平老師他寫這本書受溫尼科特的影響很大，他曾提出“足夠好的母親”（good enough mother）這一術(shù)語，而“足夠好的父親”也是戴蒙德博士由此衍生的，在書中提出的一個(gè)核心概念。我認(rèn)為這的確是一個(gè)對思考書名有幫助的角度，但問題在于此二者非同一含義。溫尼科特用“足夠好”來形容媽媽和孩子之間的關(guān)系，類似中文的“恰到好處”。而讀者在不了解溫尼科特并且沒有閱讀這本書的前提下，對“足夠好”的直觀理解似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)都達(dá)不到的理想狀態(tài)。

孫平老師繼續(xù)提出《不退場的父親》《不缺席的父親》，而我也從閱讀這本書帶給我的感受上提出了《看見父親》這個(gè)書名。因?yàn)槲以陂喿x這本書的過程中，頭腦中浮現(xiàn)了我五六歲、上初中及成年參加工作后與父親互動(dòng)的場景，這些場景中包含對父親的欽佩、沖突和理解。與以往某個(gè)固定的回憶不同的是，書中發(fā)展心理學(xué)的脈絡(luò)讓我將三個(gè)場景整合在一起，看到了一個(gè)動(dòng)態(tài)的父親，也看到了自己對父親的看法是隨著年齡不同而有所變化的。而這種變化正和戴蒙德博士在書中所講的父子互動(dòng)的規(guī)律如出一轍。所以從成年子女理解父親的角度，我傾向于這本書的主書名叫《看見父親》，而孫平老師認(rèn)為不妥，于是我們發(fā)起了一個(gè)投票。

2023年5月12日，我們選取《不缺席的父親》《看見父親》《父愛無可替代》三個(gè)書名，分別在我們的工作群、讀者群和孫平老師的學(xué)員群發(fā)起投票，共有165人參與投票。其中《不缺席的父親》以67票勝出，《看見父親》以61票位列第二。

盡管如此，我內(nèi)心仍無法接受《不缺席的父親》，尤其是“不缺席”三個(gè)字，我覺著這三個(gè)字和我閱讀這本書獲得的那種“看見父親”的感覺完全不同。我又想到這本書那么有深度，“不缺席”這三個(gè)字難以完全表達(dá)這本書的內(nèi)涵。

我再次和孫平老師解釋并爭取《看見父親》這個(gè)書名，也得到了孫平老師堅(jiān)定的否決。他的理由是這本書以父親的主體性視角來寫，（父親）不是被動(dòng)地被看見，而是主動(dòng)地“不缺席”。從專業(yè)的視角上，我能理解孫平老師的否決，但從策劃出版的角度，我仍然無法接受。

忘了具體是哪一天，我突然想到了黎巴嫩導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)的影片《何以為家》，尤其那句“生兒不養(yǎng)，養(yǎng)而不教，何以為家”及小主人公贊恩和弟弟落魄街頭的海報(bào)。

對于深刻的作品，無法一言以蔽之的時(shí)候，引發(fā)思考是一種解決辦法。于是，我想到“何以為父”，實(shí)際上就是“以何為父”，意為憑借什么成為父親，這是一種引發(fā)大家探討和思考的句式，既有想象的空間，又有中國式的韻味。

我迅速聯(lián)系孫平老師，表達(dá)了我的想法。孫平老師也仔細(xì)了解了“何以為父”的含義，認(rèn)為雖然這個(gè)名字不能精準(zhǔn)達(dá)意，但這是一個(gè)我們雙方都可以接受的名字，是我們彼此堅(jiān)持后找到的結(jié)果。

我們后續(xù)也探討了其他書名，最終還是回到了《何以為父》上，同時(shí)考慮到主書名是“何以為父”，原來的副書名“父子如何在一生中相互影響”就不合適了，我們把副書名改為“影響一生的父子關(guān)系”，孫平老師建議加上“彼此”，凸顯交互性，也是這本書的主旨。我感覺這個(gè)提議非常棒，這樣《何以為父：影響彼此一生的父子關(guān)系》就塵埃落定了。

文案最折磨人也最能帶來成就感

有了明確的書名，就可以快馬加鞭地整理封面文案了。受這本書帶給我的“深刻”感受所影響，我想出的第一個(gè)方案是：

在父親幫助兒子的歲月中，兩人皆笑

在兒子幫助父親的歲月中，兩人皆哭

真實(shí)而有愛的父子聯(lián)結(jié)賦予你我超越死亡的力量

在參考同事的意見時(shí)，我突然意識(shí)到自己因?yàn)樘煜?nèi)容而脫離了讀者視角。于是我把方案1進(jìn)行了簡化，也把敏感字進(jìn)行了替換，形成了方案2：

真實(shí)而有愛的父子聯(lián)結(jié)賦予你我超越生命的力量

我自己感受了幾遍，似乎沒有什么問題，但是也沒有什么觸動(dòng)，總之還是差一點(diǎn)什么。我繼續(xù)去翻這本書的文前，反復(fù)尋找作者要傳達(dá)的主旨和讀者需求之間的關(guān)系。直到我在引言中看到了戴蒙德博士提及父親重要性時(shí)的一段話，我把那段話進(jìn)行了精簡，就形成了方案3：

在養(yǎng)育孩子的過程中，父親扮演著重要角色

父親并不單單是幫母親打打下手、做個(gè)替補(bǔ)那么簡單

他是一個(gè)男人這個(gè)簡單的事實(shí)和他所懷揣的父愛，將影響孩子一生

我很篤定這就是最匹配書名的封面文案，也意識(shí)到方案2存在的問題——高度抽象和概括，脫離了生活場景。

思考文案對策劃來說真的是一種挑戰(zhàn)，要反反復(fù)復(fù)在作者、內(nèi)容和讀者間尋找平衡。對文案的打磨，永遠(yuǎn)沒有天花板。好的文案是一門手藝，最折磨人，也最能帶來成就感。

封面設(shè)計(jì)要抓住原書封面最初帶給自己的觸動(dòng)

封面文案確定后，就可以開展封面設(shè)計(jì)了。在《何以為父》這本書的封面設(shè)計(jì)上，我抓住英文原書帶給我的那種代際感和力量感，向設(shè)計(jì)師傳達(dá)：原書封面是比較好的參照，封面要有紀(jì)實(shí)感，人物的互動(dòng)要體現(xiàn)出一種支持和力量感。而朱自清的散文《背影》給了我很大啟發(fā)。于是我們決定找三代人物背影的圖片，找到了三張，形成了三個(gè)方案。

通過和身邊的爸爸們溝通，他們多數(shù)喜歡方案1，反饋圖片能傳遞出一種張力，一種力量感。最終，我們選取方案1作為《何以為父》的封面。

《何以為父》的封面設(shè)計(jì)過程是比較快、比較順利的。我認(rèn)為，很重要的一點(diǎn)是原書帶給我們很大的啟發(fā)。這也足以看出My Father Before Me是一本好書，從書名到內(nèi)容，再到封面，都能讓人感受到用心。而這種感覺上的傳遞，對于策劃編輯來說，是一種榜樣的存在。一旦我們觸及好的思想，就再也無法忍受糟粕了。

《何以為父》自2024年1月上市，榮登當(dāng)當(dāng)心理學(xué)圖書暢銷榜TOP1、京東家庭教育暢銷榜TOP1、抖音家庭教育書籍爆款榜TOP1。截至6月16日父親節(jié)這一天，發(fā)行量已超30萬冊。這本書的營銷得到了機(jī)械工業(yè)出版社領(lǐng)導(dǎo)和全社各部門的支持與協(xié)同，能和身邊的同事一起體驗(yàn)來自市場的情緒共振是出版工作中獨(dú)特又美妙的部分。同時(shí)，我們也收到了很多讀者的積極留言，有人表達(dá)對這本書的喜愛，有人表達(dá)一定做一個(gè)好父親，有人在深夜里記錄真情實(shí)感……這些積極的反饋再一次讓我們感受到出版的價(jià)值并堅(jiān)信：好的內(nèi)容，終會(huì)發(fā)光。