沈嘉柯專欄

沈嘉柯，男，著名作家、文化學(xué)者，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)員、全國(guó)青聯(lián)委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場(chǎng)雅集》等。

多年前，我們外出采風(fēng)，在鄂西北的山村，遇見(jiàn)一位曬干菜的老人。他住的是老房子，很破舊，泥瓦茅草，磚頭已經(jīng)變成灰黃色，看著不大保暖。我們買他的橘子吃，順便閑聊起來(lái)。

他的子女在山下修建了大房子，也買了貨車跑生意。山下的房子里，供日常生活的水電、網(wǎng)絡(luò)俱全，舒服得很。起初，子女要接他下山住，但被他拒絕了，還是愿意住在山上。后來(lái)，孩子們就不勸了，間或上山給他送物資和雜用品。

山上老房子門前都是橘子樹，我們?nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)是秋天了，地上有掉下來(lái)的鮮紅的橘子，齜牙咧嘴露出一瓣瓣果肉。風(fēng)一吹，空氣中都是甘甜的清香。

老人自己做飯，吃得不多，油鹽炒菜一個(gè)就夠。老人伸手一指說(shuō)：“等我走了，也埋到屋后的坡上?！彼睦习槁裨谀抢?，立著最簡(jiǎn)單的碑。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，到山腳下的大房子里住著，兒女在側(cè)，才叫幸福，才算過(guò)上了好日子。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他舍不得老伴，離開了老房子不習(xí)慣。老伴雖然不在了，他的日子過(guò)得還像老伴活著一樣。

老人抽著煙，一腳踢開地上的橘子，說(shuō)道：“我們這橘子好，她那個(gè)人吶，不愛(ài)吃橘子就喜歡喝點(diǎn)黃酒，吃炒臘肉，很會(huì)腌泡姜……老是嫌我打鼾，嫌了一輩子……”

老人隨意說(shuō)著，我只是游客，似聽(tīng)非聽(tīng)的，他并不介意。

我們四處轉(zhuǎn)悠，找那些金黃帶紅、顏色飽滿的橘子摘下來(lái)，最后提著滿滿一袋橘子，遞給他稱重。他只是瞥了一眼，并沒(méi)上秤稱，比畫一下手指，收了一點(diǎn)點(diǎn)錢。

“山上稀稀落落已經(jīng)沒(méi)多少人住，山腳下有一些新移民，另外一部分居民搬到鎮(zhèn)上去了?！睅ш?duì)采風(fēng)的本地負(fù)責(zé)人跟我們說(shuō)。

難怪了，他的子女談不上被人笑話，不必強(qiáng)行盡孝。老人得以照舊，一切不改，按他自己的習(xí)慣和心意留在山上，度過(guò)余生。老房子是他的家，就他一個(gè)人，也不覺(jué)得孤獨(dú)。

人的生活，在幸福的具體意義上，哪有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)呢？

他只是一個(gè)偶然的例子，恰好子女成全了他的眷戀。我們回到山下的旅館，不知不覺(jué)，我和同行的朋友把橘子吃完了。

暮色落下來(lái)，我把保留的橘子皮擺在窗臺(tái)驅(qū)趕蚊蟲，遙遙看著山上微弱的燈光，才8點(diǎn)多，老人已經(jīng)熄燈了。我心里默念，這么早睡得著嗎？瞬間我又啞然失笑，自己真是閑操心，老人想必已經(jīng)呼呼大睡，鼾聲如雷。

那一刻，我忍不住推窗探頭張望四周，山下戶戶燈火通明，連同我在內(nèi)，盡皆不眠之人。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）