因?yàn)橐幻琢牡纳砀撸?9歲的劉安一直很自卑。2020年，他在網(wǎng)上偶然看到關(guān)于“斷骨增高術(shù)”的帖子，開始關(guān)注這一手術(shù)。2023年，他聯(lián)系到河南某公立三甲醫(yī)院的一名骨科醫(yī)生，花費(fèi)了十幾萬(wàn)元做了斷骨增高術(shù)，想再“長(zhǎng)”高6厘米。

術(shù)后，劉安并未實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)高的愿望，雖然左腿延長(zhǎng)了6厘米，但右腿縮回1.5厘米，成了長(zhǎng)短腿，走路一瘸一拐。他還出現(xiàn)了右腿踝關(guān)節(jié)炎等其他并發(fā)癥。手術(shù)費(fèi)加上修復(fù)治療的費(fèi)用，他已陸續(xù)花掉三十多萬(wàn)元。

斷骨增高術(shù)在醫(yī)學(xué)上又叫肢體延長(zhǎng)術(shù)，主要用于先天殘疾或肢體畸形的病人，且可能出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。早在2006年，衛(wèi)生部下發(fā)通知，明確這是一項(xiàng)用于臨床的骨科治療技術(shù)，嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。但記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，迄今為止，這一手術(shù)仍被超適應(yīng)證濫用。

被隱瞞的風(fēng)險(xiǎn)

“很后悔做了這一手術(shù)?！眲卜Q，醫(yī)生告訴他，他右腳踝關(guān)節(jié)的軟骨組織損傷，導(dǎo)致了踝關(guān)節(jié)融合，目前沒有有效的治療辦法，只能維持現(xiàn)狀。

與劉安一樣，術(shù)后的程夢(mèng)一樣面臨著并發(fā)癥的長(zhǎng)期折磨。做斷骨增高術(shù)前，程夢(mèng)的身高只有一米五五。“站在別人旁邊，有時(shí)穿著高跟鞋才只到人家肩膀。”她說。2021—2022年，程夢(mèng)在土耳其先后做了大小腿的斷骨增高術(shù)，共延長(zhǎng)十多厘米。雖然實(shí)現(xiàn)了增高，但她要面對(duì)手術(shù)帶來(lái)的一系列并發(fā)癥和后遺癥。她的右小腿患上慢性骨髓炎，雙腿變成了X型腿，還出現(xiàn)膝蓋外翻、腳足內(nèi)翻等并發(fā)癥。

斷骨增高術(shù)，簡(jiǎn)單來(lái)說，就是通過手術(shù)將人的腿骨鋸斷，然后再人為拉長(zhǎng)斷骨間的距離，達(dá)到增高的目的。上海市一家知名三甲醫(yī)院的骨科主任醫(yī)師張昊告訴《中國(guó)新聞周刊》，臨床上醫(yī)療目的的肢體延長(zhǎng)術(shù)，大多用的是髓內(nèi)釘輔助外固定架延長(zhǎng)（英文縮寫LON）的方式，患者需經(jīng)歷不止一次手術(shù)。髓內(nèi)釘是骨科手術(shù)中用于固定骨頭的器械，是為了保證骨延長(zhǎng)之后，腿不長(zhǎng)歪?！笆中g(shù)技術(shù)是成熟的，但本身存在風(fēng)險(xiǎn)，而且出現(xiàn)并發(fā)癥的概率很高。”他說。

程夢(mèng)小腿的增高手術(shù)采用的便是LON方式。人體的下肢骨骼中，脛骨和腓骨兩根長(zhǎng)骨，組成了小腿的骨架結(jié)構(gòu)，是腿部主要負(fù)重骨骼，肩負(fù)著行走和負(fù)重功能。2021年發(fā)表在《中華骨科雜志》上的一篇文章指出，LON方式的手術(shù)中，首先髓內(nèi)釘被置入脛骨的中心，鎖定髓內(nèi)釘近端螺釘后，然后將脛骨、腓骨打斷，并安裝外固定架，術(shù)后通過調(diào)節(jié)外固定架，將兩段骨骼的間隙拉得更開，使骨頭沿髓內(nèi)釘緩慢延長(zhǎng)，達(dá)到目標(biāo)延長(zhǎng)長(zhǎng)度后，鎖定髓內(nèi)釘遠(yuǎn)端螺釘，最后拆除外固定架。延長(zhǎng)的骨頭愈合良好后，需二次手術(shù)再去除髓內(nèi)釘。

給患者安裝外固定架時(shí)，患者需要忍受多根鋼針扎穿雙腿的痛苦。北京協(xié)和醫(yī)院主任醫(yī)師潘慧此前接受采訪時(shí)談到，外固定架通過鋼針穿過受試者的雙腿，稍有不慎便會(huì)損傷腿部的血管、肌肉和神經(jīng)組織，如果鋼針消毒不徹底，隨時(shí)可能造成穿孔感染，甚至引發(fā)骨髓炎，造成殘疾。

張昊表示，術(shù)后1—2周，患者或醫(yī)護(hù)人員需每天擰動(dòng)外固定架的螺絲，進(jìn)行骨延長(zhǎng)。延長(zhǎng)期，被截?cái)嗟耐炔抗穷^被強(qiáng)行拉長(zhǎng)，腿部的神經(jīng)、血管、肌肉、皮膚也被隨之拉長(zhǎng)。延長(zhǎng)長(zhǎng)度越大，并發(fā)癥出現(xiàn)的可能性越大。

張昊稱，X型腿、長(zhǎng)短腿等在適應(yīng)證范圍內(nèi)的患者，可以通過斷骨增高術(shù)進(jìn)行腿部矯正。這類患者如果不及時(shí)矯正，容易產(chǎn)生關(guān)節(jié)炎等問題。但對(duì)于腿部無(wú)疾病的健康人群，國(guó)內(nèi)不允許開展這一手術(shù)。

“通過手術(shù)延長(zhǎng)的骨頭質(zhì)量，比自然長(zhǎng)出的骨頭質(zhì)量差很多，骨頭更脆弱、細(xì)軟，肢體功能下降，容易導(dǎo)致骨折?！睆堦槐硎?，很多實(shí)現(xiàn)骨延長(zhǎng)的患者，拆了外固定架后，還需通過手術(shù)再置入鋼板或進(jìn)行植骨，防止骨頭斷裂。此外，還存在術(shù)后因神經(jīng)損傷、血管損傷而導(dǎo)致癱瘓，甚至肢體壞死需要截肢的少數(shù)案例。

“內(nèi)置髓內(nèi)釘，延長(zhǎng)期內(nèi)針道感染發(fā)生率更高?！鼻笆觥吨腥A骨科雜志》中的文章指出。2022年7月，在土耳其拆除外固定架兩個(gè)月后，程夢(mèng)的右小腿斷骨處開始紅腫、疼痛，兩天后，紅腫部位出現(xiàn)破潰、流膿。隨后，程夢(mèng)被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為急性骨髓炎，她第一時(shí)間聯(lián)系了推薦她去土耳其做手術(shù)的醫(yī)托，以及土耳其中介和手術(shù)醫(yī)生，被告知口服抗生素即可，“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴我，不需要清創(chuàng)和取出髓內(nèi)釘”。程夢(mèng)說，她持續(xù)使用抗生素類藥物6周左右，但傷口一直未愈合，當(dāng)年9月，程夢(mèng)被確診為慢性骨髓炎。

“治療慢性骨髓炎的重點(diǎn)是徹底清創(chuàng)和修復(fù)骨缺損。”2024年7月發(fā)表在《國(guó)際骨科學(xué)雜志》上的一篇文章指出，對(duì)于由內(nèi)固定或外固定術(shù)導(dǎo)致的慢性骨髓炎，要去除植入物，原因在于植入物存在時(shí)無(wú)法進(jìn)行有效、徹底地清創(chuàng)。張昊表示，做斷骨增高術(shù)的人，患骨髓炎的概率在10％左右。急性骨髓炎患者，不一定要取出髓內(nèi)釘，但要靠大量抗生素治療，并進(jìn)行清創(chuàng)手術(shù)。對(duì)傷口反復(fù)不愈合的患者來(lái)說，治療必須取出髓內(nèi)釘。

程夢(mèng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，與她一起去土耳其做斷骨增高術(shù)的患者中，不少人術(shù)后都出現(xiàn)各種并發(fā)癥。他們互稱為“腿友”。很多“腿友”的術(shù)后并發(fā)癥是在手術(shù)結(jié)束1年后才確診的。

北京市一家骨科專科三甲醫(yī)院的醫(yī)生廖洋向《中國(guó)新聞周刊》表示，國(guó)內(nèi)之所以禁止開展非醫(yī)療目的的斷骨增高術(shù)，就是因?yàn)獒t(yī)療事故太多。臨床上，他遇到不少在越南、韓國(guó)做斷骨增高術(shù)的國(guó)內(nèi)患者，這些患者因術(shù)后出現(xiàn)神經(jīng)損傷等病癥，向他尋求幫助。

手術(shù)前，程夢(mèng)很喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常能跑十多公里。如今，她上下樓梯，不扶欄桿容易摔倒；甚至不借助雙手，無(wú)法從凳子上站起來(lái)，也無(wú)法跑、跳、蹲。連續(xù)走500米以上都有點(diǎn)吃力，腿上像綁了重的沙袋。張昊表示，做這一手術(shù)后，基本意味著告別了劇烈運(yùn)動(dòng)。

泛濫的醫(yī)托

術(shù)前，劉安和程夢(mèng)的腿部，不存在任何問題?！吨袊?guó)新聞周刊》了解到，僅出于增高目的，想做斷骨增高術(shù)的人不少，他們活躍在多個(gè)斷骨增高的QQ群、微信群中。

事實(shí)上，醫(yī)美性質(zhì)的斷骨增高術(shù)已被官方叫停近20年。2006—2007年，衛(wèi)生部先后兩次發(fā)布關(guān)于斷骨增高術(shù)的通知。2007年的通知指出，該手術(shù)適應(yīng)證為先天畸形、外傷、腫瘤、感染等原因所致的骨缺損或肢體不等長(zhǎng)，以及因疾病引起的肢體畸形。不符合以上適應(yīng)證的，嚴(yán)格禁止開展該手術(shù)；嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。此外，開展該手術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，應(yīng)為具備條件的三級(jí)綜合醫(yī)院或骨科?？漆t(yī)院，具有衛(wèi)生行政部門批準(zhǔn)的“骨科”診療科目。

即便如此，這一手術(shù)在醫(yī)美領(lǐng)域依然形成了一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈。張昊表示，非醫(yī)療目的的斷骨增高術(shù)因?yàn)槔麧?rùn)高，有長(zhǎng)高需求的人很多，得以一直存在。趙方成是北京市一家三甲醫(yī)院的內(nèi)分泌科主任醫(yī)師。據(jù)他了解，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多私立醫(yī)院、美容機(jī)構(gòu)在隱秘地開展這種手術(shù)，甚至有些知名的退休醫(yī)生，也被邀請(qǐng)到私立機(jī)構(gòu)做手術(shù)。

醫(yī)托在其中扮演著不可或缺的角色?！吨袊?guó)新聞周刊》注意到，在各種“斷骨增高”群以及微博、微信、B站等平臺(tái)，不少中介、醫(yī)托會(huì)通過發(fā)布宣傳信息，吸引人們做手術(shù)。劉安表示，醫(yī)托為醫(yī)生拉一單手術(shù)，能拿到比例不低的提成，一臺(tái)十幾萬(wàn)元的手術(shù)，醫(yī)托一般能從中獲利三分之一甚至更多。

記者以做手術(shù)名義，向一位微信名為“瞇”的醫(yī)托咨詢。這名醫(yī)托告訴記者，她做過斷骨增高術(shù)，目前恢復(fù)得很好。她向記者推薦一家位于海南?？诘乃搅⑨t(yī)院。這名醫(yī)托稱，大家會(huì)組團(tuán)來(lái)做手術(shù)，醫(yī)院平均每?jī)商熳鲆慌_(tái)斷骨增高術(shù)，一個(gè)月能做一二十臺(tái)，基本是采用LON的方式。手術(shù)團(tuán)購(gòu)價(jià)12萬(wàn)元，由正規(guī)三甲公立醫(yī)院的醫(yī)生主刀，一般為患者增高6—8厘米，術(shù)后住院7—15天。出院后，患者可以回家或在當(dāng)?shù)乜祻?fù)中心康復(fù)。

多名做過斷骨增高術(shù)的受訪者告訴《中國(guó)新聞周刊》，“風(fēng)箏”是斷骨增高術(shù)圈子里有名的“醫(yī)托”。劉安表示，2020年開始，“風(fēng)箏”開始在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)，推廣斷骨增高術(shù)。

2020年，程夢(mèng)通過貼吧添加了“風(fēng)箏”的聯(lián)系方式，被“風(fēng)箏”拉進(jìn)有幾百人的土耳其斷骨增高手術(shù)群。程夢(mèng)說，在群里，經(jīng)?？吹接腥朔窒碓谕炼涫中g(shù)成功的視頻。程夢(mèng)說，醫(yī)托分享的很多患者術(shù)后短時(shí)間就能走路、跑、跳的視頻，讓她以為，這一手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很小?！霸瓉?lái)膽子小的人，只要進(jìn)了這個(gè)術(shù)前群，沒過幾天就會(huì)變成‘勇士’，漸漸以為失敗只是個(gè)例，但實(shí)際并非如此。”程夢(mèng)說，手術(shù)前，土耳其的中介曾告訴她，斷骨增高術(shù)的安全性很高，成功率至少在90％以上。

《中國(guó)新聞周刊》記者曾以“腿友”身份聯(lián)系上“風(fēng)箏”。8月20日，“風(fēng)箏”給記者分享了多條視頻和照片信息，視頻中是多名做過斷骨增高術(shù)的患者在某機(jī)構(gòu)的日常生活?！帮L(fēng)箏”表示，目前15萬(wàn)元可以實(shí)現(xiàn)一條龍服務(wù)：三級(jí)公立醫(yī)院十多年經(jīng)驗(yàn)的大主任主刀、贈(zèng)送整形美容縫合、4個(gè)月骨延長(zhǎng)期的住宿、康復(fù)理療等。隨后，“風(fēng)箏”給記者推薦了微信名為“骨管家骨科康復(fù)咨詢（唯一號(hào)）”的聯(lián)系人。

該聯(lián)系人稱，做手術(shù)的地點(diǎn)是在山東菏澤，并為記者推薦了菏澤市牡丹人民醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師曹丕健。公開資料顯示，曹丕健從事骨外科醫(yī)療及教學(xué)工作近20年?！昂芏鄶喙窃龈呤中g(shù)都是曹主任做的?！边@名聯(lián)系人表示，現(xiàn)在8月份的手術(shù)已經(jīng)排滿了，要做只能等下個(gè)月初再安排。

據(jù)河南電視臺(tái)《都市報(bào)道》此前調(diào)查，山東有醫(yī)托介紹斷骨增高術(shù)，手術(shù)地點(diǎn)在山東菏澤鴻泰醫(yī)院，主刀醫(yī)生是曹丕健。菏澤市牡丹人民醫(yī)院院方曾回應(yīng)媒體，已采取緊急處理決定，對(duì)曹某健停職停崗。

對(duì)于違規(guī)開展斷骨增高術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)師，前述國(guó)家衛(wèi)生部2007年發(fā)布的通知曾給出處理辦法?！吨腥A人民共和國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》第三十七條規(guī)定，醫(yī)師在執(zhí)業(yè)活動(dòng)中，有違反衛(wèi)生行政規(guī)章制度或技術(shù)操作規(guī)范，造成嚴(yán)重后果等行為，由縣級(jí)以上人民政府衛(wèi)生行政部門給予警告或責(zé)令暫停六個(gè)月以上一年以下執(zhí)業(yè)活動(dòng)；情節(jié)嚴(yán)重的，吊銷其執(zhí)業(yè)證書；構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責(zé)任。

廖洋表示，盡管他所在的醫(yī)院有這項(xiàng)技術(shù)，但不會(huì)給單純想增高的人開展，因?yàn)橐坏┍徊槌?，醫(yī)生會(huì)被吊銷執(zhí)業(yè)資格?！暗壳皩?duì)違法開展斷骨增高術(shù)的機(jī)構(gòu)和醫(yī)生處罰力度太低。”張昊說。

北京盈科律師事務(wù)所高級(jí)合伙人王軼群告訴《中國(guó)新聞周刊》，《民法典》規(guī)定，若私立醫(yī)院違反規(guī)定私自開展斷骨增高術(shù)，造成患者在診療活動(dòng)中受到損害，私立醫(yī)院應(yīng)對(duì)患者承擔(dān)賠償責(zé)任。若醫(yī)院采用虛構(gòu)事實(shí)、夸大醫(yī)療效果等宣傳方式，誘騙患者開展斷骨增高術(shù)，造成財(cái)產(chǎn)損失的，可能涉嫌詐騙罪，還可能涉嫌醫(yī)療事故罪。

據(jù)媒體報(bào)道，針對(duì)斷骨增高術(shù)相關(guān)信息引流、拉人亂象，貼吧、快手及抖音等多個(gè)社交平臺(tái)表示，已開展排查，涉事多個(gè)賬號(hào)已被處理。

身高并不是導(dǎo)致一切問題的原罪。對(duì)想長(zhǎng)高的健康人群來(lái)說，斷骨增高術(shù)是一種病態(tài)的方式。想解決身高焦慮，要先從正確認(rèn)識(shí)身高做起。但現(xiàn)實(shí)是，決定做手術(shù)的人，很難被說服放棄。即便知道做完可能會(huì)致殘，他們也愿意放手一搏。

身高焦慮的爆發(fā)

一名做過斷骨增高手術(shù)且有并發(fā)癥的患者告訴《中國(guó)新聞周刊》，很多患者出現(xiàn)并發(fā)癥后，并不愿發(fā)聲。因?yàn)樗麄儞?dān)心曝光后，為其做手術(shù)的私立機(jī)構(gòu)，不愿為其進(jìn)行腿部修復(fù)。還有一些患者因?yàn)闆]錢修復(fù)，轉(zhuǎn)而選擇做醫(yī)托，拉更多的人做手術(shù)。

這名患者表示，術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥維權(quán)很難。為了符合手術(shù)適應(yīng)證，健康的人做斷骨增高術(shù)時(shí)，手術(shù)原因會(huì)被寫成腿部殘疾、腿部畸形等。術(shù)前，醫(yī)生也不會(huì)給做手術(shù)的患者拍腿部的全長(zhǎng)片。因此，如果患者術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法證明患者術(shù)前是健康人，維權(quán)無(wú)門。

一個(gè)原本健康的人，為何甘愿冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，去做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)高且難以維權(quán)的手術(shù)？

“這不僅是技術(shù)問題，更是一個(gè)社會(huì)問題，這背后是社會(huì)身高焦慮的集中爆發(fā)。”趙方成表示。他認(rèn)為，對(duì)這部分人群，應(yīng)引導(dǎo)他們正確面對(duì)身高問題，而不是為了迎合社會(huì)審美，把自己置于巨大風(fēng)險(xiǎn)中。

張昊談到，愿意去做斷骨增高手術(shù)的人，往往都存在焦慮、自卑等情緒。“這部分人大多是偷偷做手術(shù)，默默成了‘殘疾’?！壁w方成能感受到如今社會(huì)上對(duì)身高的焦慮和畸形追求。他的門診快變成了心理咨詢門診，“很多骨骺線已經(jīng)閉合的年輕人來(lái)問我，還能不能再長(zhǎng)高一點(diǎn)”。趙方成說，他一般都會(huì)直接“澆滅”對(duì)方的希望。

在趙方成看來(lái)，身高并不是導(dǎo)致一切問題的原罪。對(duì)想長(zhǎng)高的健康人群來(lái)說，斷骨增高術(shù)是一種病態(tài)的方式。想解決身高焦慮，要先從正確認(rèn)識(shí)身高做起。但現(xiàn)實(shí)是，決定做手術(shù)的人，很難被說服放棄。即便知道做完可能會(huì)致殘，他們也愿意放手一搏。

張昊表示，醫(yī)美領(lǐng)域的手術(shù)，國(guó)家一直都謹(jǐn)慎推廣。對(duì)于需要付出很大代價(jià)的醫(yī)美手術(shù)，往往帶來(lái)的并發(fā)癥和醫(yī)療糾紛風(fēng)險(xiǎn)都很高。即便是國(guó)外，開展這項(xiàng)手術(shù)也大多是基于醫(yī)療性質(zhì)的治療，醫(yī)美性質(zhì)的手術(shù)并不多。據(jù)媒體2020年報(bào)道，全世界范圍內(nèi)，醫(yī)美性質(zhì)的斷骨增高術(shù)只在一些私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展。該報(bào)道指出，這種手術(shù)價(jià)格昂貴，在英國(guó)至少要5萬(wàn)英鎊，在美國(guó)價(jià)格更高，需要75000美元—28萬(wàn)美元。

“這種手術(shù)不僅價(jià)格昂貴，而且背后有很多未知隱患，增高后的肢體功能比原來(lái)差很多?！睆堦环Q，健康的人將斷骨增高術(shù)當(dāng)做增高的“救命稻草”。他分析，從治療疾病的角度看，有些骨腫瘤病人，腫瘤切除后產(chǎn)生大段的骨缺損，這項(xiàng)技術(shù)可以幫助患者恢復(fù)肢體功能，也能避免截肢。即便恢復(fù)肢體功能差一些，但對(duì)骨腫瘤病人來(lái)說，獲益更高。但這項(xiàng)技術(shù)是一把雙刃劍，如果濫用，就會(huì)產(chǎn)生一系列不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

（文中劉安、程夢(mèng)、張昊、廖洋、趙方成為化名）