7月6日，農(nóng)歷六月初一，一位經(jīng)歷滄桑用畢生心血傳播詩(shī)詞并以“自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)篇的”老人迎來(lái)了百歲壽辰。不同行業(yè)，不同年齡層，甚至不同國(guó)度的詩(shī)詞愛好者紛紛為她送上祝福。她，就是被譽(yù)為“穿裙子的士”——葉嘉瑩先生。

100年前，葉嘉瑩出生于北京一家書香門第，時(shí)間正好是農(nóng)歷六月初一，六月為荷月，因此得小名為荷。也正因此，她一生都與荷花結(jié)緣。她在16歲寫下《詠蓮》詩(shī)：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。”64歲時(shí)寫下《瑤華》“猶存華蓋”，八旬之后寫的則是“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”。

“一世多艱，寸心如水，也曾局囿深杯里?！毕壬纹洳恍遥耗晟賳誓浮?zhàn)亂流離、婚遇不淑、無(wú)家可歸、中年喪女。

“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。”先生何其有幸：幼年得家傳、年少遇良師、學(xué)問貫中西、唱和有鴻儒、桃李滿天下。

“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”

“先生，咱吃完就有勁兒，咱還得講課去，還講《向晚二首》去！”臨近農(nóng)歷六月初一，葉嘉瑩百歲生日前夕，保姆王巧順總這樣“哄”老太太好好吃飯。

“漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。”去年10月15日，葉嘉瑩現(xiàn)身“中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，作為南開大學(xué)中華詩(shī)教與古典文化研究所的創(chuàng)建者，她坐在輪椅上，舉起話筒，娓娓講述自己40多年前，從加拿大回國(guó)執(zhí)教前夕寫就的《向晚二首》。“我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在溫哥華，離開祖國(guó)多少年了，我突然在遙遠(yuǎn)的天涯，悲哀地感嘆我已經(jīng)衰老了，那剩余的生命我應(yīng)該到哪個(gè)地方？我說(shuō)我要回國(guó)來(lái)……”老人說(shuō)這番話的時(shí)候，臺(tái)下坐滿了幾代中華古典詩(shī)詞的傳承者，他們來(lái)自五湖四海、各行各業(yè)，其中不乏年輕的面孔。那一天，已99歲高齡的葉嘉瑩卻不再“悲老大”，她說(shuō)：“我很高興。”

7月6日，恰值小暑，也是葉嘉瑩農(nóng)歷百歲壽辰，南開大學(xué)在迦陵學(xué)舍舉辦“詩(shī)話人生”抖音線上直播活動(dòng)，3個(gè)多小時(shí)吸引了281萬(wàn)人在線觀看。王巧順一直陪在葉嘉瑩身邊，去年的活動(dòng)，就是她和葉先生的弟子一起，用輪椅把老人推到了臺(tái)上。這一次，聽葉嘉瑩天天念叨著生日那天要選兩首詩(shī)來(lái)講，她明白“先生還是特別想去現(xiàn)場(chǎng)”。

對(duì)于期頤之年的老人來(lái)說(shuō)，時(shí)間帶來(lái)的變化是顯著的。去年，“葉嘉瑩講先秦至中唐詩(shī)”系列的審校工作由葉嘉瑩的學(xué)生張海濤、于家慧協(xié)助進(jìn)行。于家慧記得：“有一次先生見我們到來(lái)很高興，一起聊了幾句。我們?cè)谀祥_大學(xué)讀書那些年經(jīng)常親炙先生講席?！闭f(shuō)起往事，照顧先生起居的王巧順感慨道：“海濤和家慧跟先生真是有緣?！比~嘉瑩笑呵呵地說(shuō)：“那當(dāng)然，我們之間是千年以上的因緣——今天見面不就是因?yàn)槎鸥γ?？”那天送去的文稿講的是杜甫詩(shī)。

“原先誰(shuí)要送稿子來(lái)給先生審，都是打成小二號(hào)字，后來(lái)得打成二號(hào)，她才能看見。有時(shí)候我就給她念，她樂意審這個(gè)稿。”王巧順今年73歲，給葉嘉瑩做了7年保姆，“再往前那些年，是我姐姐陪著先生”。姐妹倆接力陪伴，如今，王巧順的女兒也加入進(jìn)來(lái)“值夜班”，她們?cè)绾腿~先生處成了一家人。

于家慧參與講詞系列的審校工作以后，感覺葉先生精力比去年差了些，擔(dān)心審閱文稿的工作會(huì)讓她太過勞累。南開大學(xué)中華古典文學(xué)研究所副所長(zhǎng)張靜則說(shuō)，還是送吧，先生有時(shí)精力不濟(jì)，可能未必會(huì)像去年那樣及時(shí)反饋，但她知道我們?cè)谧鲞@件事，知道她講詩(shī)詞的文字會(huì)被更多人看到，會(huì)開心的。

于是每隔兩三周，于家慧便拿著打印好的稿子請(qǐng)葉嘉瑩審閱。“我能看出她還是很開心的。有一次她還用保姆的手機(jī)給我發(fā)來(lái)兩段語(yǔ)音，談了對(duì)文稿的一些意見。”

王巧順還記得，從前住在南開西南村的家里，葉先生每天早晚要準(zhǔn)時(shí)打開電視看新聞，“先生不在意那些‘東家長(zhǎng)西家短’的事，但是國(guó)家大事必須得關(guān)注?！背诵侣劊~嘉瑩也喜歡看電影。還在加拿大的時(shí)候，哪里辦電影節(jié)，她就自己開車過去看，能連看好幾場(chǎng)，一看看一天。后來(lái)回到國(guó)內(nèi)，有最新的佳作上映，只要身體條件允許，她還會(huì)貢獻(xiàn)一張電影票。2019年，講述葉嘉瑩詩(shī)詞人生的紀(jì)錄片《掬水月在手》在正式公映前推出了導(dǎo)演剪輯版。“先生是在電影院看的，那應(yīng)該就是她最近一次到電影院了?！比~嘉瑩的博士生、研究助理閆曉錚說(shuō)，即便后來(lái)腿腳不那么方便了，聽說(shuō)哪部電影拍得好，“先生也會(huì)讓我們幫著找來(lái)在家看”。

當(dāng)然，絕大部分時(shí)間要留給她傳承中華詩(shī)教的事業(yè)。直到九十多歲，葉嘉瑩還延續(xù)著年輕時(shí)熬夜工作的習(xí)慣；用王巧順的話說(shuō)，“沒有兩點(diǎn)都不睡，她且在那兒敲電腦呢?！比~嘉瑩很少用智能手機(jī)，單憑電腦和一封封電郵，她不只幫弟子友人審校各種稿件或論文，處理研究所的一些事務(wù)，也為那些真心有志于詩(shī)詞傳承的創(chuàng)作者評(píng)改作品、指導(dǎo)吟誦，甚至向那些遇到人生困惑的求助者施以援手……

葉嘉瑩有位身在加拿大的華人朋友，因?yàn)橥砟晖辉庾児驶忌弦钟舭Y?！八貏e喜歡詩(shī)詞，先生就讓她寫詩(shī)，把心里的感受寫出來(lái)，還告訴她‘你寫完以后，我給你看、我給你改’。”葉嘉瑩堅(jiān)信“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣”，常說(shuō)“讀詩(shī)能使人心靈不死”，這一次她開出的藥方，真的幫那位朋友走出了心底的陰霾。“抑郁癥不是小事，先生這是用詩(shī)詞救人一命??！”提起這件事，王巧順很感慨。

那些葉嘉瑩回復(fù)的郵件，改過的詩(shī)詞和文稿，后來(lái)變成了一顆顆興發(fā)感動(dòng)、萌生詩(shī)心的種子。去年，在“詩(shī)教潤(rùn)?quán)l(xiāng)土”全國(guó)演講比賽的視頻致辭中，她說(shuō)，詩(shī)歌能夠讓人心不死，詩(shī)歌是啟發(fā)人與人之間，人與萬(wàn)物之間的一種關(guān)懷。

今年的“詩(shī)話人生”線上直播和更早之前的“詩(shī)不遠(yuǎn)人話迦陵”短視頻征集，都有當(dāng)初的“郵件發(fā)件人”出現(xiàn)在鏡頭前，講述他們因?yàn)槿~嘉瑩這個(gè)名字，與詩(shī)詞結(jié)緣，繼而把更多人“接到詩(shī)里來(lái)”的故事。

“剩將余世付吟哦”

葉嘉瑩曾回憶：“舊時(shí)家里古典詩(shī)詞的氛圍確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極深的影響，我的知識(shí)生命和感情生命都是在這里孕育的。”父親葉廷元教她認(rèn)字，伯父葉廷義教她吟詩(shī)。葉嘉瑩開蒙讀的是《論語(yǔ)》《唐詩(shī)三百首》。

1941年，葉嘉瑩開啟了在輔仁大學(xué)四年的大學(xué)生活。第二年，學(xué)者顧隨教授唐宋詩(shī)課程。這是一位主張“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系”的學(xué)者。北京大學(xué)教授陳平原曾說(shuō)，顧隨絕對(duì)是中國(guó)教育史上一枝奇葩，就因?yàn)樗坛隽艘粋€(gè)學(xué)生叫葉嘉瑩。他是述而不作、不立文字的這樣一種人。

“自上過先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬(wàn)物之形態(tài)?！比~嘉瑩曾回憶，“先生一向都主張修辭當(dāng)以立誠(chéng)為本，以為不誠(chéng)則無(wú)物?！?/p>

顧隨則將葉嘉瑩視為傳法弟子，他給葉嘉瑩寫信：“年來(lái)足下聽不佞講文最勤，所得亦最多，然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之?！彼€鼓勵(lì)葉嘉瑩要走出去：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門之曾參也?！?/p>

這封信放大裝裱后現(xiàn)在仍被掛在葉嘉瑩的書房?jī)?nèi)。

禪宗經(jīng)典《五燈會(huì)元》則如是說(shuō)：“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授?！?/p>

世人都認(rèn)為葉嘉瑩是詩(shī)詞大家，可她自己卻謙虛說(shuō)“我只不過是一直以誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度，在古典詩(shī)歌的教研道路上不斷辛勤工作著的一個(gè)詩(shī)詞愛好者而已”，“我對(duì)詩(shī)詞的愛好與體悟，可以說(shuō)全是出于自己生命中的一種本能”。

除了顧隨，對(duì)于葉嘉瑩詩(shī)歌理論建樹產(chǎn)生絕大影響的無(wú)疑是王國(guó)維。1956年，她即開始撰寫《說(shuō)靜安詞〈浣溪沙〉一首》，她認(rèn)為是自己“第一篇嚴(yán)格意義上關(guān)于詩(shī)詞的評(píng)賞的文章”。而她寫文章遵循的是“不得于心者，固不能筆之于手”。

1970年暑期葉嘉瑩到哈佛后，即開始對(duì)靜安先生之研究。她曾回憶：夜晚，整個(gè)圖書館中已空無(wú)一人，當(dāng)她從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長(zhǎng)長(zhǎng)的通路上走過時(shí)，有時(shí)竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！拔业霓D(zhuǎn)變也正是從這一年逐漸開始的?！?/p>

“興發(fā)感動(dòng)”是葉嘉瑩在詩(shī)歌解讀上的理論概括。她認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌之傳統(tǒng)，實(shí)在以其中所蘊(yùn)含的興發(fā)感動(dòng)之生命為主要之質(zhì)素。而這種感發(fā)生命的質(zhì)素，則與世人的心性、品格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷，都有著密切的關(guān)系。

晚年，葉嘉瑩傾注心血的一項(xiàng)工作是傳授吟誦詩(shī)詞。她說(shuō)中國(guó)的吟詩(shī)，一定不能譜成一個(gè)調(diào)子，一定不能有死板的音節(jié)，一定要有絕對(duì)的自由。“因?yàn)槟忝看巫x一首詩(shī)詞都可以有不同的感受，而且不同的人讀這首詞也可以有不同的感受，吟誦的時(shí)候一定要把你自己對(duì)這首詞的體會(huì)和情意用你自己的聲音表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“剩將余世付吟哦，遙天如有藍(lán)鯨在?！比~嘉瑩說(shuō)她要留下這一點(diǎn)海上的遺音，現(xiàn)在的人都不接受也沒關(guān)系，也許將來(lái)有一個(gè)人，會(huì)聽到會(huì)感動(dòng)，她也會(huì)滿足。

從北京到上海、到南京、到臺(tái)灣、到美國(guó)、到加拿大……幾十年顛沛流離，葉嘉瑩始終將顧隨授業(yè)的8大本聽課筆記隨身攜帶，并珍視為萬(wàn)不可弄丟的“宇宙之唯一”。她曾說(shuō)：“我平生最驕傲的事，是幫助整理出版了《顧隨文集》和《駝庵詩(shī)話》?！?997年秋，葉嘉瑩還捐出一半退休金在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。

“弱德持身往不回”

葉嘉瑩不負(fù)恩師的期望，除了詩(shī)歌，她在詞的認(rèn)知上也有自己的獨(dú)見。

“一個(gè)真正的偉大的好的詞人，不只是他有博大深厚的胸襟、感情、懷抱，而且他有敏銳感受的能力。還不只是敏銳的對(duì)于景物感情的感受的能力，是敏銳的對(duì)于文字的感受的能力?！比~嘉瑩認(rèn)為，從古以來(lái)，凡是寫得最好的詞，都是有一段難以言說(shuō)的感情和悲哀。它所寫的那種委曲婉轉(zhuǎn)，這是詞的特美，難以言說(shuō)的美。

在王國(guó)維詞論“要眇宜修”基礎(chǔ)上，葉嘉瑩提出了“弱德之美”這個(gè)概念，這既是指代詩(shī)詞之美，也是她身世和操持的寫照。

她認(rèn)為清朝詞人朱彝尊的《靜志居琴趣》寫得非常美：“德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個(gè)名詞。它有一種持守，有一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能夠表達(dá)出來(lái)的，所以我說(shuō)這種美是一種‘弱德之美’。我把它翻譯成英文The Beauty of Passive Virtue，這是我的新名詞?！?/p>

無(wú)論在哪里，只要站在課堂上，葉嘉瑩總是侃侃而談，但王國(guó)維《人間詞話》里的一句話，她還是有顧慮不想講，那就是“天以百兇成就一詞人”。但每次遭逢困苦，葉嘉瑩也總能想到恩師顧隨的一句話：人在生活的旅途中，要有一種強(qiáng)毅的擔(dān)荷精神，才能不被生活的風(fēng)浪所擊倒。

陶淵明有詩(shī)云：“敝廬何必廣，取足蔽床席?！比~嘉瑩回憶，早年在臺(tái)灣有段時(shí)間，她不僅沒有一間可以棲身的“敝廬”，甚至連一張可以安眠的“床席”都沒有。

紀(jì)錄片電影《掬水月在手》將葉嘉瑩的人生用一種靜美、禪意的方式表現(xiàn)出來(lái)，打動(dòng)過很多人?！耙婚_始，看個(gè)寂寞，看個(gè)冰冷，到后來(lái)提升了溫度。原來(lái)，掬水月在手的內(nèi)涵，就是弱德之美。”浙江人文經(jīng)濟(jì)研究院顧問鄭宇民曾經(jīng)組織浙商集體觀看。

1960年在臺(tái)灣，葉嘉瑩開始撰寫《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》，寫研究文章的思路從“為己的欣賞”轉(zhuǎn)向“為人的對(duì)傳承的關(guān)懷”，并轉(zhuǎn)到對(duì)文學(xué)理論的探討。

葉嘉瑩還引入詮釋學(xué)、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)等西方理論研究中國(guó)古典詩(shī)詞，但她認(rèn)為前提是“要對(duì)中國(guó)自己的東西有相當(dāng)了解”，而且認(rèn)為“理論”只是一種捕魚的“筌”，不要忘了讀詩(shī)的目的是要得“魚”。

1979年，葉嘉瑩實(shí)現(xiàn)了她用母語(yǔ)給中國(guó)學(xué)生講課的夢(mèng)想。之后的三十多年，跨洋奔波，每年在中國(guó)和加拿大講課，她除了將中外文藝?yán)碚撊跁?huì)貫通，還關(guān)注當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的“當(dāng)代文學(xué)”，并將它們和古詩(shī)詞的講授聯(lián)系起來(lái)。

聽過葉嘉瑩講課的人都知道“跑野馬”是葉先生講課的特色。她說(shuō)，別人講詩(shī)是注重知識(shí)、背景，而自己是對(duì)于文字里面所傳達(dá)的生命比較重視?！拔艺娴挠X得，什么東西你一寫下來(lái)，到時(shí)候一念，它就沒有一個(gè)再成長(zhǎng)的過程了。我在講的時(shí)候，我不寫出來(lái)，雖然這些東西以前也講過，可是到時(shí)候它還是在現(xiàn)場(chǎng)新鮮地捧出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)也在感動(dòng)之中，所以才能帶領(lǐng)同學(xué)們有所感動(dòng)?！?/p>

席慕蓉說(shuō)，葉嘉瑩用生命踐行了她在詞學(xué)中的創(chuàng)見——“弱德之美”。而紀(jì)錄片《掬水月在手》導(dǎo)演陳傳興則認(rèn)為，她是以“弱德之美”，以風(fēng)中蘆葦而不是一棵大樹的態(tài)度去面對(duì)暴風(fēng)雨，“即使有再大的強(qiáng)風(fēng)暴雨，風(fēng)雨之后依然存在”。

“弱德之美不是說(shuō)你軟弱就是美，而是你要堅(jiān)強(qiáng)地持守自己，嚴(yán)格要求自己，自己把自己持守住了。無(wú)論多么艱難困苦，我都盡到了我的力量、盡到了我的責(zé)任。”葉嘉瑩說(shuō)，“你是弱德，你不是弱者。”

“先生對(duì)傳承詩(shī)詞這個(gè)事兒就是入了迷了，她詩(shī)里不也寫了嗎，她是‘人生易老夢(mèng)偏癡’?！蓖跚身樣X得“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋”，最能概括葉先生的執(zhí)著追求。而她自己最喜歡的一句“葉詩(shī)”是“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵?！?，因?yàn)椤跋壬@一輩子太不容易了，經(jīng)歷了很多坎坎坷坷，吃了很多苦，可是她這個(gè)人特別堅(jiān)強(qiáng)、特別大度，除了傳承詩(shī)詞，她都能放下，才有今天的成就”。

葉嘉瑩還經(jīng)常講的一句話是：“以無(wú)生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活。”這句話和“迦陵學(xué)舍”月亮門上的一副對(duì)聯(lián)的意思可以互相補(bǔ)充：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！?/p>

先具民胞物與之同心，方有多情銳感之詩(shī)心

自2022年底以來(lái)，電視、電影、電腦、電郵都逐漸淡出了葉嘉瑩的生活，她心里能裝下的，只有詩(shī)詞和詩(shī)教。葉嘉瑩最期待的時(shí)刻，就是有學(xué)生來(lái)送詩(shī)詞講稿，“我一說(shuō)‘送稿子來(lái)了！’她就倍兒高興?！背藢徃?，日常的“娛樂項(xiàng)目”還有吟誦。

這些年，葉嘉瑩的一日三餐都是王巧順來(lái)準(zhǔn)備，她總結(jié)了規(guī)律，“先生不怎么愛吃肉，愛吃豆兒，是豆兒她都愛吃。”還在家里住的時(shí)候，每年趕著新鮮蠶豆一下來(lái)，王巧順都跑去市場(chǎng)“一買買好多，配點(diǎn)兒胡蘿卜炒炒，先生就愛吃”。到了夏天，葉嘉瑩喜歡吃苦瓜，王巧順細(xì)心，把苦澀的瓜瓤瓜筋都去干凈了，清清爽爽留外面一層皮，搭著肉絲炒上一盤。

葉嘉瑩的飯量小了，王巧順的廚藝少了用武之地，她心疼先生營(yíng)養(yǎng)不夠，就想別的法子——臨吃飯前，給葉先生準(zhǔn)備些“電子榨菜”。王巧順連怎么添加微信好友都不會(huì)，卻學(xué)會(huì)了用手機(jī)精準(zhǔn)地搜索葉嘉瑩在各地講學(xué)的視頻。“網(wǎng)上有好多了，我就讓先生邊聽邊吃?！庇袝r(shí)興起，葉嘉瑩會(huì)給王巧順提起往事，提起自己年輕時(shí)是怎么一天跑遍三個(gè)大學(xué)一個(gè)電臺(tái)講詩(shī)詞的，說(shuō)完又好脾氣地跟她開玩笑，“好漢不提當(dāng)年勇啊”。可王巧順能看出來(lái)，聽到詩(shī)詞，葉嘉瑩還是高興，像孩子一樣，精神頭更足，飯都吃得更好些，她覺得這就是葉先生常說(shuō)的“詩(shī)人不失赤子之心”。

一句“詩(shī)人不失赤子之心”，也牽起了葉嘉瑩與中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)機(jī)械工程系教授王玉明之間的師生緣分。這位83歲的院士詩(shī)人，日程排得很滿。7月6日，他推掉了其他活動(dòng)，專程趕來(lái)給老師祝壽。

為什么不錄一段視頻發(fā)過來(lái)，一定要跑這一趟？

“葉先生一百周歲的生日，我是非常在意的，必須要來(lái)參加的?！蓖跤衩魇羌秩耍f(shuō)話時(shí)自帶一股親切熱絡(luò)，沒有想象中大科學(xué)家的“高冷”，隨和得好像鄰家爺爺。整個(gè)采訪過程中，這是他語(yǔ)氣最嚴(yán)肅的回答，把“非常在意、必須要來(lái)”八個(gè)字咬得格外重些。

王玉明每逢有新作，就通過電郵發(fā)給葉嘉瑩，“先生有時(shí)點(diǎn)評(píng)，有時(shí)指正”。她看得很細(xì)，從不敷衍：一個(gè)字用得妙也不忘稱贊，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)用錯(cuò)了，也認(rèn)真地圈出來(lái)。對(duì)這些修改意見，王玉明珍而重之。

對(duì)于作詩(shī)作詞，葉嘉瑩講過，詩(shī)歌之主要作用是在于使人感動(dòng)，所以寫詩(shī)之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。這和她老師顧隨的觀點(diǎn)一脈相承：“先具有民胞物與之同心，然后方能具有多情銳感之詩(shī)心?！?/p>

2011年11月9日，葉嘉瑩在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院作講座，王玉明到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)前排聽眾還有楊振寧?！暗诙欤瑮钫駥幭壬?qǐng)葉先生到清華共進(jìn)晚餐，葉先生問我愿不愿意陪她一起去，我當(dāng)然愿意??！”那天，看著科學(xué)與文化領(lǐng)域的“雙星”聚首，王玉明很有感觸，還寫了一首詩(shī)。

李天喜也是用視頻的形式為葉嘉瑩慶生的。這位來(lái)自甘肅省平?jīng)鍪徐`臺(tái)縣東關(guān)小學(xué)的語(yǔ)文老師一度覺得，自己和學(xué)生們離葉嘉瑩很遠(yuǎn)，離南開迦陵學(xué)舍很遠(yuǎn)。那種遠(yuǎn)，不只是地理意義上的?！办`臺(tái)縣是個(gè)偏僻的西部小縣，我教的就是一所很普通的鄉(xiāng)村小學(xué)?！?/p>

這位80后老師有21年的教齡，卻坦言自己沒有讀過全日制大學(xué)，沒有在課堂上聽過任何一位大學(xué)教授講專業(yè)詩(shī)詞課，“我班上的孩子們，對(duì)大城市里的高校，對(duì)中華經(jīng)典古詩(shī)詞，概念也很模糊了”。他沒有想到，有一天，他會(huì)以優(yōu)秀古典詩(shī)詞講解者的身份，和他一直崇敬的葉嘉瑩先生“同臺(tái)發(fā)言”。

把距離拉近的，是“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽（簡(jiǎn)稱“迦陵杯”）。這項(xiàng)由教育部、國(guó)家語(yǔ)委主辦，南開大學(xué)承辦，以葉嘉瑩別號(hào)命名的賽事，面向大中小學(xué)教師、大學(xué)生、留學(xué)生與教育者敞開大門。7月6日，葉嘉瑩在百歲生日當(dāng)天宣布“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)與南開大學(xué)舉辦的“‘迦陵杯’中華詩(shī)教大會(huì)”古典詩(shī)詞講解短視頻征集活動(dòng)正式啟動(dòng)。

對(duì)詩(shī)詞與教育心懷熱忱的李天喜參加了不止一次“迦陵杯”。他還記得2020年第二屆“迦陵杯”，他選講了宋代詩(shī)人葉紹翁的《游園不值》，可能是太注重宋詩(shī)的“理趣”，太過“就詩(shī)論詩(shī)”，那一次他沒能進(jìn)入決賽。2021年，看完紀(jì)錄片《掬水月在手》，李天喜被葉嘉瑩的詩(shī)詞人生打動(dòng)，決定“再戰(zhàn)迦陵杯”。片子給他的啟發(fā)很大，他一下子意識(shí)到透過詩(shī)詞本身去解讀詩(shī)詞顯得單薄，用畫面和故事去展示詩(shī)詞的意蘊(yùn)，讓孩子們真正被打動(dòng)。

只有身經(jīng)憂患，才能對(duì)詞有很深的理解。1988年，葉嘉瑩曾對(duì)歷史學(xué)家、文學(xué)家繆鉞說(shuō)，“吾生平作詞，風(fēng)格三變。最初學(xué)唐五代宋初小令；以后傷時(shí)感事之作又嘗受蘇、辛影響；近數(shù)年中，研讀清真（周邦彥）、白石（姜夔）、夢(mèng)窗（吳文英）、碧山（王沂孫）諸家詞，深有體會(huì)，于是所作亦趨于沉郁幽隱，似有近于南宋者矣。 ”

“還將初曙擬微陽(yáng)”

葉嘉瑩常稱自己“其他什么都不會(huì)，只是個(gè)當(dāng)老師的”，可她的課深受海內(nèi)外不同年齡層的歡迎。有人說(shuō)“是因?yàn)槁曇袈曊{(diào)”，有人說(shuō)“是因?yàn)橄壬鷮W(xué)養(yǎng)深厚，見多識(shí)廣”，還有人說(shuō)“因?yàn)樗陨淼目部懒麟x，所以才更能將心比心，精準(zhǔn)詮釋”。

葉嘉瑩自己說(shuō)：“詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量?！彼谡n堂上常常講，真正偉大的詩(shī)人是用自己的生命來(lái)寫作自己的詩(shī)篇的，是用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)篇的。

57歲的陳涌海是帶著吉他走進(jìn)迦陵學(xué)舍的。比起中科院半導(dǎo)體所半導(dǎo)體材料科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，陳涌海更為人熟知的身份是“搖滾博導(dǎo)”——留著頗具古風(fēng)的發(fā)型，一陣瀟灑的掃弦，用粗獷的嗓音唱起《將進(jìn)酒》，一句“君不見黃河之水天上來(lái)”出口，有網(wǎng)友半開玩笑地評(píng)論“我以為李白活了”。

那天在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，陳涌海唱了兩首詩(shī)詞：除了《將進(jìn)酒》，還有李商隱的《錦瑟》。正式演出前，閆曉錚負(fù)責(zé)和陳涌海對(duì)接詩(shī)詞篇目，這位科學(xué)家準(zhǔn)備得很認(rèn)真，把自己演唱過、相對(duì)熟悉的曲目拉出單子發(fā)了過來(lái)?！俺诉@兩首，我記得還有《行行重行行》和幾首樂府詩(shī)?！遍Z曉錚回憶，他們根據(jù)活動(dòng)的主題和氛圍，很快商定了曲目，“《錦瑟》是格律比較規(guī)整的近體詩(shī)，還有葉先生的讀誦音頻可以配合播放；《將進(jìn)酒》是散體詩(shī)，詩(shī)句比較參差，篇幅更長(zhǎng)?！彼麄兌加X得考慮到表演的時(shí)長(zhǎng)和豐富性，演唱這兩首曲目是比較合適的。

西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公對(duì)“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”這句詩(shī)情有獨(dú)鐘。在為葉嘉瑩錄制的視頻里，他動(dòng)情地說(shuō)：“用一生的時(shí)間來(lái)傳播詩(shī)詞，把前人的精神財(cái)富傳給后人。這是您報(bào)國(guó)的方式?，F(xiàn)在我和一大批同道正在全力以赴創(chuàng)辦西湖大學(xué)這樣一所為國(guó)家科技自立自強(qiáng)而設(shè)立的新型大學(xué)。我們?cè)谶@所新型大學(xué)里也特別注重中國(guó)傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)的熏陶，我想這也是另一種‘書生報(bào)國(guó)’?！?/p>

以“迦陵杯”為起點(diǎn)，李天喜在傳承中華詩(shī)教的路上走得更遠(yuǎn)。去年12月，他到四川大學(xué)參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的賽區(qū)選拔，在川大的文創(chuàng)用品店，他買了厚厚一疊明信片，打算背回學(xué)校，送給班上的學(xué)生們留念?？瞻卓ㄆ粔蚍至?，李天喜開始“搞創(chuàng)作”。他早就策劃好了，要為班上56個(gè)學(xué)生每人寫下一首詩(shī)——律詩(shī)絕句不限、平仄不拘，但要把孩子們的名字和自己對(duì)他們的祝福與期待藏進(jìn)詩(shī)句里。

2016年，葉嘉瑩寫過這樣一首詩(shī)：“天行常健老何妨，花落為泥土亦香。感激故人相勉意，還將初曙擬微陽(yáng)?！庇诩一壅f(shuō)，李商隱《燕臺(tái)》詩(shī)有“醉起微陽(yáng)若初曙”之句，說(shuō)醉酒醒來(lái)后意識(shí)不清，錯(cuò)把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)。這是葉先生很清醒地“還將初曙擬微陽(yáng)”，把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)去努力。“在協(xié)助先生審校文稿的這段日子里，先生這種‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’的可貴修養(yǎng)帶給我極大的感動(dòng)與鼓勵(lì)?！?/p>

葉嘉瑩一直特別重視兒童的古詩(shī)教育，花了很多時(shí)間和精力，錄過很多課，做過講座，寫過相關(guān)的書。她的學(xué)生畢業(yè)后有的去大學(xué)、有的去中小學(xué)教書，她更欣慰去中小學(xué)教書的學(xué)生，她的觀點(diǎn)是學(xué)詩(shī)詞還是要從小學(xué)起。

每次于家慧給葉嘉瑩先生送詩(shī)稿，只要精神好，見了面，葉嘉瑩總要問上一句：“冬冬怎么樣啊？有沒有教冬冬背詩(shī)啊？”冬冬是于佳慧的孩子，今年4歲半。

7月6日，為免老人奔波，沒有安排葉先生到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)講授詩(shī)詞。她提前拍了一段視頻，向所有到場(chǎng)或線上的朋友們問好。這一次，葉嘉瑩講了她寫的一首絕句，“不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見天孫織錦成?！痹跐M屏的生日快樂中，她回祝所有為接續(xù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不懈織錦的后來(lái)者，“學(xué)習(xí)詩(shī)詞快樂”！

有人曾問她，人生來(lái)到晚年，您懼怕過衰老和死嗎？

“沒有，我是行于所當(dāng)行，止于不可不止?！彼f(shuō)，“仰不愧于天，俯不怍于人。知我者其天乎。”

花開蓮現(xiàn)，花落蓮成。蓮花會(huì)凋零，但有一顆蓮子會(huì)留下來(lái)，那就是葉嘉瑩先生念茲在茲的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的種子?！矃⑴c采寫：張以馨 閆一諾。參考資料：《嘉陵詩(shī)詞稿（增訂稿）》《傳學(xué)——中國(guó)文學(xué)講記》《紅蕖留夢(mèng)》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《顧隨與葉嘉瑩》《掬水月在手（Like the Dyer’s Hand）》紀(jì)錄片電影及同名圖書〕

（摘自7月12日《新華每日電訊》。作者均為該報(bào)記者）