散文家葦岸的《大地上的事情》書如其名，講述的正是鄉(xiāng)間大地上發(fā)生的各種事情。他就像是一個在村莊里生活了一輩子的人，知道太陽幾點升起，幾點落山，知道草木生靈的種種可愛姿態(tài)。他播撒下的“愛自然”的種子靜靜地生長在偏僻的角落，只待你偶然一瞥，便送上青青的綠陰。

驚蟄

“驚蟄”，兩個漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了門戶。這是一個帶有“推進(jìn)”和“改革”色彩的節(jié)氣，就像一個鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的客人：客官，醒醒，天亮了，該上路了。

仿佛為了響應(yīng)這一富有“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了。整面天空像一個深隱林中的藍(lán)色湖泊或池塘，麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十幾只疾飛鳴叫的小鳥；它們?nèi)缇`，敏感、多動，忽上忽下；它們的羽色近似泥土，落下來便會無影無蹤；可愛的稚態(tài)、新生的活力、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

“驚蟄過，暖和和?！钡搅梭@蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。

□文本賞讀

驚蟄，這個二十四節(jié)氣里最生動而又傳神的詞語，是收藏在春天里的動人情節(jié)。

春天來臨，大地從沉睡中蘇醒。雷鳴是催醒大地酣夢的鐘聲，“驚蟄”，這詞真好，是關(guān)于蟲子和大地親密接觸的行動，是一種接地氣的覺醒。在寒冷中叫醒太陽，在混沌中開辟出清醒，像一次溫暖的邀請。鳥的語言來自天空大地，被三月的陽光反復(fù)灌溉，每一聲都飽滿馥郁。

驚蟄不只是一個季節(jié)的節(jié)氣，也是生命中的一種覺醒意識，人生有蟄伏時刻，更有驚蟄的時刻。是因為驚蟄，春天才坐穩(wěn)了它的江山；也是因為驚蟄，人生才有了新的起色。

放蜂人

放蜂人是大地上尋找花朵的人，季節(jié)是他的向?qū)А?/p>

第一束陽光，滿載谷粒的色澤和嬰兒的清新，照到蜂場上。大地生氣勃勃，到處閃亮。蜂群已經(jīng)出巢，它們上下飛舞，等待著偵察者帶回蜜源的消息。放蜂人站在帳前，他看蜜蜂，如同看自己的兒女，他對它們，比對自己的身世還要熟悉。

蜜蜂短暫的一生，辛勞不息。放蜂人告訴我，在花叢流蜜的季節(jié)，忘我的采集，常使蜜蜂三個月的壽命，降至一個月左右。它們每次出場，要采成百上千朵花的蜜，才能裝滿那小小的蜜囊。若是歸途迷路，即使最終餓死，它們自己也不取用。它們體現(xiàn)的勤勞和忘我，是支撐我們的世界幸福與和睦的骨骼。

放蜂人是世界上幸福的人，他每天與造物中最可愛的生靈在一起，一生居住在花叢附近。放蜂人也是世界上最孤單的人，他帶著他的蜂群，遠(yuǎn)離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間。他孤單地存在，同時是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)。

□文本賞讀

蜜蜂，行走在種種充盈芬芳的地方，也游走在不被人注意的角落；養(yǎng)蜂人是逐花草而居的“牧民”，他們長期居住在山野，也因此保留了更多自由的天性。養(yǎng)蜂人常說“蜜蜂能改變?nèi)诵浴?，其實是告訴我們，放牧蜜蜂，不只是一種謀生手段，在奔走中，它也會逐漸轉(zhuǎn)化為一種人生態(tài)度。蜜蜂的勤勉，常使我們經(jīng)常想到身邊普通的勞動者和舍生忘死的英雄。它們用飛舞的姿態(tài)，告誡人類，在背離自然，追求繁榮的路上行走時，別忘了欣賞自然瑰麗之美。生活，便是一場與自然的和諧之舞：花朵盛開，鳥聲歡快嘹亮；太陽出山，萬物歡騰。

大地

秋天，大地上到處都是果實，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取。每到這個季節(jié)，我便難于平靜，我不能不為在這世上永不絕跡的崇高所感動，我應(yīng)當(dāng)走到土地里面去看看，我應(yīng)該和所有的人一道去得到陶冶和啟迪。

太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，它們要搶在冬天到來之前，把心內(nèi)深藏已久的歌全部唱完。

第一場秋風(fēng)已經(jīng)刮過去了，所有結(jié)滿籽粒和果實的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必致的謙遜之態(tài)，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，一次次走向田里，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)。

看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有勞動者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人。

□文本賞讀

大地母親，它善良包容，不止于此，她叫任何勞動都不落空，也讓所有勞動者都能看到成果。這是一位鍛造“勤勞、厚道、樸實、所求有度”兒子的母親。

我們在形容母親時，常常說她是“黑夜里的燈盞”，是“永遠(yuǎn)為你撐傘而把自己淋濕的人”。但大地母親卻不是這樣去愛的，她要求每一個子女要有“任何成熟者必致的謙遜之態(tài)，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激”，孩子們要站立、挺立成一種信念，在質(zhì)樸的勞動中，學(xué)會堅強、感恩和謙遜。

雪

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

進(jìn)入冬天，便懷念雪。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時，人間一片喜悅。雪賦予大地神性；雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一定同樣進(jìn)行著許多歡樂的與雪有關(guān)的事情。

可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的。

□文本賞讀

雪一落下來，萬物如覆。

一片雪花走進(jìn)深夜，帶來的不只是寒冷孤獨，還有清雅。那個在江畔獨釣的蓑笠翁，如果沒有了雪，就少了靈魂的氣息；那個湖心亭賞景的明朝遺民，如果沒有雪的應(yīng)答，人怎能飄然若仙？“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！边@是內(nèi)心有著春天般溫暖的人心中的雪。縱觀歷史，越來越多的人走進(jìn)雪夜，他們的背影越拉越長，被雪當(dāng)成了黑夜的主角。

雪天里，滿世界都在休養(yǎng)生息，此時，極適合做種種詩意之舉，令心安靜下來，踏雪、行路、寫詩……一片雪花落下來，它是寂寂長冬的精氣神，是俗世煙火的真性情，也是人內(nèi)心深處的某個角落里，潛藏著的生活的詩意和浪漫。