【名家下水文一】

秋日里，我從遙遠(yuǎn)的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在了院子內(nèi)的土堆上。

之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會(huì)把一個(gè)濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

過了一段時(shí)間，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，這截木樁的到來，使院子里有了很大改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風(fēng)刮來時(shí)，是一種寡不敵眾且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪?，F(xiàn)在不一樣了，有天晚上，當(dāng)尖利的吼叫聲將我從夢(mèng)中驚醒，我還以為是兇猛的野獸呢。仔細(xì)辨聽，才知是從楊木樁上發(fā)出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰曲膝，總想盡力擺脫風(fēng)的肆虐，把落在自己身上的風(fēng)再推給別人，結(jié)果被風(fēng)撕扯得披頭散發(fā)，沒有了往日的形狀。楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風(fēng)的挑戰(zhàn)。它讓風(fēng)從身邊溜過，又吸收著風(fēng)，它們是朋友而不是仇敵。

楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數(shù)情況下，雨會(huì)在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點(diǎn)兒精神。母親心疼小棗樹，多次想在楊木樁旁為小棗樹造一個(gè)新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪附上去即刻就化。一樣的嚴(yán)冬，卻是兩種情景。是風(fēng)有意所為，還是棗樹和楊木樁內(nèi)部的原因？困惑中的我總涌起太多說不清的神秘猜測(cè)。

無風(fēng)無雨的天氣，我總能聽出一種聲音。這聲音隱約而清晰，細(xì)微而執(zhí)著，就像一個(gè)人在奮力行走，一會(huì)兒在清風(fēng)麗日下奔跑，一會(huì)兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑——開始時(shí)，我懷疑是自己的耳朵在作怪。后來，無意中，當(dāng)目光觸到楊木樁上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著綠色汁液的肌體時(shí)，我似乎也看到那早已扎牢結(jié)實(shí)得再也拔不出來的根須，我還有什么不明白的呢？由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我撿拾了它，但如果它就此停止生命的腳步，樹便永遠(yuǎn)只能成為一個(gè)虛幻的影子了。

小棗樹依舊灰黑著，山風(fēng)把它摧折得七零八落，我輕輕拍拍它的枝干。此時(shí)，它還在沉睡，在被動(dòng)地等待著季節(jié)的到來。這是許多生命共有的選擇，似乎也不應(yīng)苛責(zé)，畢竟，成長太慘烈，抗?fàn)幪D難了。

無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星。我雙手摟著它，如同在撫摸一個(gè)冬天的童話。

【文本解讀】

一棵樹被攔腰砍斷，變成蒼白刺眼的樹樁，但它的生命并沒有終結(jié)，它依然有一顆向上生長的心。作者是這樣娓娓敘述樹的行走的——它經(jīng)歷著風(fēng)雨的吹打而泰然自若，以堅(jiān)定的姿態(tài)迎接風(fēng)雪，最終，在“我”驚嘆的目光中扎根、抽芽，成長出一片郁郁蔥蔥的綠陰。從被遺忘在角落，到成為院落里一道亮麗的風(fēng)景，在它身上，“我”仿佛看到生命是怎樣按照自己的節(jié)奏和方式行走的。這種力量，源于生命本身對(duì)生存的渴望和對(duì)美好的追求。

每個(gè)人在成長中都會(huì)遇到無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，但生命的意義也正是在困境的磨礪中顯現(xiàn)。當(dāng)史鐵生在輪椅上拿起筆，當(dāng)霍金從輪椅上眺望宇宙，他們生命行走的步伐都是輕盈而充滿活力的。身居困厄之境，也要堅(jiān)韌不拔，不斷前行，這正是生命最美好的狀態(tài)。