【美文二】

我媽想起自己的雜貨店。

她騎摩托車回到了阿克哈拉小村的雜貨店，天黑透了她才回來，喜滋滋地告訴我們，開了半天店，賣了八十塊錢！夏天村子里本來就人少，存貨又不多，能賣八十塊錢已經很不錯了。

從那天開始，我媽的開店救急行動正式啟動。她每天上午出發(fā)，天色暗下來了才回家。每天差不多都能賣幾十塊錢出來。最少的時候也有二三十，勉強賠進去汽油錢。

盡管如此，到了第二天，她還是揣著兩張餅，渾身裹得厚厚的，頂著凜冽大風準時出發(fā)了，繼續(xù)到店里碰運氣。

從水電站到阿克哈拉，沿著河邊那條公路筆直走就能到達。

到了晚上，這條路上更是上上下下都是牛。沿途又沒裝路燈，哪怕打著車燈也很難看清路況。之前，我媽和我叔叔就在這條路上出過事?？傊畬τ谖覌屆刻爝@一來一去的兩趟路程，我一直提心吊膽的。

偏她回來得一天比一天晚。

每天傍晚，我做好飯，熱在爐子上。隨著天色漸暗，星辰漸起，心里越發(fā)不安。每過兩分鐘就出門朝東南方向張望一陣。

一聽到隱隱綽綽的車輛引擎聲也趕緊放下一切活計跑出去看。

不只是我，每到那時，賽虎和丑丑也一同緊張地期待著。那個方向一有風吹草動，丑丑猛地豎起耳朵，做出蓄勢待發(fā)的姿勢。賽虎則直接用兩條后腿站了起來，極力遠眺，緊張低吼。

在荒野之中，在簡單寂靜的生活中，一丁點兒大的擔憂也會被無限放大。那時的我，一邊胡思亂想，一邊扼制自己的胡思亂想，和兩條狗一起站在夜風中空空落落地望向深淵般的天邊。

在茫茫戈壁灘上，前不著村，后不著店，視野一望無際坦坦蕩蕩。在這種情況下，我媽騎車，行至路口，向左轉的話一定要打一下左轉向燈，向右轉則打右轉向燈。

我大笑：“你打給誰看?。俊?/p>

我媽嚴肅道：“不給誰看。要養(yǎng)成習慣?！?/p>

總之，一天結束之后的最后一部分內容就是等待。越來越巨大的等待。

我和兩條狗一起，在茫茫夜色中長久凝視遠方的黑暗，共同渴望明亮的車燈突然出現(xiàn)在那個方向，然后渴望它真的是朝這而來，渴望它越來越近，越來越亮。

那時，我便想起外婆對我的等待。

等待是植根于孤獨之中的植物吧？孤獨越強大，等待越茂盛。

很久很久之后，車燈終于亮起，終于蜿蜒而來。我媽終于回來了。兩條狗仰天激吠不已。

當摩托車出現(xiàn)在視野不遠處的道路拐彎處時，賽虎和丑丑狂奔而去，如分別了五十年一般激動。

丑丑是個大長腿，跑得最快。筆直地沖向摩托車，像個小鋼炮一樣猛地撞了上去，嚇得我媽連連剎車，大罵：“死狗！不要命了嗎？”

丑丑毫不畏懼。車還沒停穩(wěn)就緊緊扒住車頭，狗腦袋湊到我媽臉上，噴我媽一臉的口水。

我媽躲又躲不開，又不能撒手扔了摩托，怕砸著狗，只好向我呼救：“快抓狗！快點！”

相比之下，賽虎的激動稍微婉轉一些。它哭泣一般哼哼唧唧，繞前繞后，寸步不離，還站起來抓住我媽的衣擺左右晃，像孩子般撒嬌。

我媽一邊罵丑丑，一邊哄賽虎，一邊摘頭盔，脫外套。

進了房子，第一件事就是匯報今天的業(yè)績：“又是八十塊！很好，又能雇一個人干一天活兒了！”

【文本解讀】

這篇短文節(jié)選自李娟的散文集《遙遠的向日葵地》，正如書中所言，在那片向日葵茁壯成長的西北大地上，人們像葵花一樣，“遠不止開花時節(jié)燦爛壯美的面目，更多時候還有等待、忍受與離別的面目”。李娟和母親、外婆一樣，在這豐盛而勤勞的農耕生活里，無數次地與“等待”迎面相逢。母親等待水去灌溉土地，狗等待她從向日葵地回來，在荒無人煙的戈壁小店等候稀疏的客人……外婆更是日日等待在家門前，“每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐杖準時出現(xiàn)在樓梯口，那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接?！?/p>

等待何嘗不是一種人生。李娟的等待，被她寫進了文章的角角落落，也讓她的生命里充滿了期待、驚喜、歸來與重逢，無比孤獨，也無比盛大豐盈。

【文題延伸】珍貴的等候；等待與重逢；陪伴……