【摘要】現(xiàn)代人對自我的肯定和推崇、對如實展現(xiàn)自身的渴望，可以理解為一種“真誠”崇拜，后者作為一種現(xiàn)代產(chǎn)物，它的起源與盧梭密切相關(guān)。盧梭不滿于18世紀(jì)法國社會彌漫的虛偽風(fēng)氣，對主流文化觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)，他認(rèn)為，人類主體性的真正基礎(chǔ)是“對自我的存在的感覺”，這種感官真理為“自然狀態(tài)下的人”所擁有，然而在現(xiàn)代社會中遭到遮蔽和異化，換言之，“虛偽”是整個現(xiàn)代文明的必然后果。盧梭對“真誠”的追求、對資產(chǎn)階級虛偽的批判曾經(jīng)是一種“異端思想”，如今卻被廣為接受，由此引發(fā)了一系列新的問題，比如“自戀文化”的盛行和“公共人的衰落”。盡管如此，盧梭對真誠的討論依然具有重要價值，身為“最早的現(xiàn)代個體”，盧梭的追尋反映了現(xiàn)代人在這個混亂、無序世界的某種深層渴望，它依然能夠引起我們的共鳴，也值得我們深思。

【關(guān)鍵詞】盧梭；真誠；自我；主體性

【中圖分類號】B504 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）36-0076-05

【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.36.02S9noXGLvzDGO25sz7ye7EQ==2

德爾斐神廟上銘刻的箴言“認(rèn)識你自己”對古代歐洲人產(chǎn)生了深刻影響，成為無數(shù)西方先哲畢生努力的目標(biāo)，如果說現(xiàn)代社會也有一句同樣不容忽視的箴言，那恐怕就是“做你自己”。作為現(xiàn)代社會最響亮的口號之一，“做你自己”反映了一種心態(tài)，即對自我的肯定和推崇、對如實展現(xiàn)自身的渴望，倘若要用一個詞來概括，我們可以說，這是一種“真誠”崇拜，它把保存和捍衛(wèi)自我視為個體的終極任務(wù)。

事實上，“真誠”并不是一種自古就有的美德，而是18世紀(jì)以來才逐漸進(jìn)入社會主流思想的一種觀念，當(dāng)我們回顧“真誠”的歷史時，必然與盧梭相遇，盧梭對“真誠”的思考在很大程度上塑造了現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，借用查爾斯·泰勒的說法，他是現(xiàn)代“本真性”討論的先驅(qū)。①盧梭的思想具有異乎尋常的復(fù)雜性，而“真誠”一詞幾乎貫穿了其作品的始終，因此，我們有必要對盧梭筆下的“真誠”問題進(jìn)行深入探討，這對我們理解盧梭的思想、理解現(xiàn)代社會的形成具有重要意義。

一、“真誠”的起源

任何時代的文學(xué)都與“人”有關(guān)，然而“個體意識”卻并非亙古即有的老話題。近代以來，隨著資本主義工商業(yè)發(fā)展、城市擴張等一系列社會變化，傳統(tǒng)的階級壁壘、家族模式和經(jīng)濟(jì)關(guān)系紛紛受到?jīng)_擊，人們在社會當(dāng)中不再具有一個穩(wěn)定的歸屬，成了漂浮的原子化個體，因此，現(xiàn)代人不得不試著重新為自己尋找定位、塑造自己的角色或?qū)で笕松饬x。②在社會轉(zhuǎn)型過程中，周遭環(huán)境的快速變化刺激了人的欲望和野心，而社會規(guī)范、道德風(fēng)俗的移易卻相對落后，在社會行為準(zhǔn)則和個人欲望之間由此產(chǎn)生了激烈而持久的沖突，這一沖突產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，譬如小說這種現(xiàn)代文學(xué)形式就誕生于此：從本質(zhì)上來說，它是對這一沖突進(jìn)行展現(xiàn)并嘗試（在不顛覆社會秩序的前提下）對其進(jìn)行彌合的產(chǎn)物。③

外部環(huán)境和內(nèi)心世界的激烈交鋒，還引發(fā)了一個重要的變化。特里林指出：“在歷史發(fā)展的某個時刻，歐洲的道德生活為自身增加了一個新的要素，我們稱之為‘真誠（sincerity）’，它指的是公開表示的情感和實際的感情之間的一致性。” ④之所以要強調(diào)“真誠”的現(xiàn)代性，是因為在過去，人們的內(nèi)心世界和外部環(huán)境之間尚未出現(xiàn)巨大的鴻溝，人與外部世界大致上處于一種和諧狀態(tài)——在《圣經(jīng)》或《荷馬史詩》中我們可以看到，人物幾乎不需要額外的心理活動描寫，因為他們所思所想即是他們所言所行。⑤古典作品中的人物也很少對自己的身份、對自己與世界的關(guān)系進(jìn)行深思熟慮，史詩和傳奇中的主人公是帝王將相，他們的英雄身份是無可置疑的，具有一種先定性，而對現(xiàn)代小說中的人物來說，在故事開始之際，“我要做什么樣的人”“我如何在這個世界上生活”，這些問題依然擺在他們眼前。⑥換言之，現(xiàn)代人始終逃不開有關(guān)自我身份認(rèn)同的焦慮，這種焦慮的背后是一種渴望，即對“成為自己”的渴望。因此，“真誠（sincerity）”不能簡單地等同于“誠實（honesty）”，它是個體意識崛起的產(chǎn)物，表現(xiàn)了現(xiàn)代人對自我的肯定以及如實展現(xiàn)自我的愿望。

隨著對“自我”的關(guān)注逐漸升溫，從17世紀(jì)開始，自傳、回憶錄、肖像畫等表現(xiàn)個人內(nèi)心世界或展現(xiàn)個人形象的藝術(shù)作品大量涌現(xiàn)，美國學(xué)者凱利指出，“自傳（autobiography）”完全是一種現(xiàn)代產(chǎn)物。這樣說并不意味著古代就沒有傳記作品，而是說古代極少出現(xiàn)以第一人稱創(chuàng)作的傳記。即使是像《高盧戰(zhàn)記》（愷撒）、《長征記》（色諾芬）這樣帶有明顯自傳色彩的作品，作家也常常假托他人的經(jīng)歷來描繪自我的歷史。似乎可以這樣說，過去的人并不習(xí)慣總是談?wù)摗白晕摇?。⑦與古人相反，現(xiàn)代人對自傳相當(dāng)迷戀，第一部現(xiàn)代意義上的自傳是盧梭的《懺悔錄》，在這本書中，盧梭決意“把自己赤裸裸地展現(xiàn)在公眾眼前，沒有絲毫隱瞞或歪曲，好讓讀者原原本本地了解此人心靈中發(fā)生的一切” ⑧。盡管《懺悔錄》的內(nèi)容引起了諸多爭議，但不可否認(rèn)的是，盧梭在此展現(xiàn)了前所未有的對“真誠”這一品質(zhì)的重視，事實上，盧梭是現(xiàn)代“真誠”理想最早、最有力的推動者，他在塑造現(xiàn)代人的自我方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，以至于我們可以說，如果不理解盧梭，我們就無法理解自身。

二、盧梭與作為“反文化理想”的真誠

盧梭的思想具有一種異乎尋常的復(fù)雜性，他那卷帙浩繁的作品是否具有一條內(nèi)在的連貫脈絡(luò)，或者，他的種種主張是否能得到系統(tǒng)性的概括，學(xué)者們對此常常表示懷疑。然而，斯塔羅賓斯基指出，盡管盧梭在他的著作中就不同問題提出了諸多設(shè)想，他在具體闡述中也存在矛盾和猶豫不決的情況，但這些作品都可以被統(tǒng)一于一個共同的意向，即保衛(wèi)或者修復(fù)“被損害的透明性”。⑨這里的“透明性”指的正是一種絕對真誠的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，人們可以脫去所有偽裝，自由地“示其所是”。

在盧梭筆下，“真誠”及相關(guān)的詞出現(xiàn)得是如此頻繁：“我將要說的話，出自一個雖然一無所知、但并不因此就妄自菲薄的誠懇的人?！保ā墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》） ⑩“我在這里向你們——日內(nèi)瓦共和國的執(zhí)政者們——致以敬意，只憑借鼓舞我的一片熱誠，而不考慮我的身份和權(quán)利?！保ā墩撊祟惒黄降鹊钠鹪春突A(chǔ)》） ?“我想做什么，只問我自己的心靈：良心是我們最好的導(dǎo)師與朋友，我一切行動都服從于我的內(nèi)心?！保ā稅蹚泝海蛘摻逃罚??到了晚年，盧梭更是致力于挖掘自己的內(nèi)心世界，在《懺悔錄》《對話錄》《遐思錄》這“告白三部曲”中，盧梭對自己的生平經(jīng)歷、思想變遷進(jìn)行了詳細(xì)的描繪，也對論敵的指責(zé)做出了回應(yīng)。在盧梭看來，這些文字都是他內(nèi)心真實想法的寫照，充分表明了作者是怎樣的一個人，盧梭對此總結(jié)道，“我的全部作品都是我的自畫像” ?。

盧梭如此強調(diào)“真誠”，其直接原因在于，18世紀(jì)的法國上流社會充斥著虛情假意的社交禮節(jié)，助長了人的表里不一，在《論科學(xué)與藝術(shù)》中，盧梭指出：“今天，我們的風(fēng)尚流行著一種邪惡而虛偽的一致性，每個人的精神都仿佛是在同一個模子里鑄出來的……我們再不敢表現(xiàn)真正的自己。對于其他人的真面目，不等到關(guān)鍵時刻，我們是絕對認(rèn)不出來的。” ?其他啟蒙思想家也注意到了這一問題：孟德斯鳩顯然與盧梭感同身受，他專門寫了《贊美真誠》（A Praise of Sincerity）一文，其中他諷刺地將奉承和表面上的風(fēng)度稱為“我們這個世紀(jì)最受推崇的美德” ?。在《拉摩的侄兒》中，狄德羅塑造出了一個復(fù)雜的現(xiàn)代人形象：“他是高尚和卑鄙、才智和愚見的混合物……沒有什么比他自己更不像他自己的了。這是一種最奇異的人，然而在我們國家，這種人比比皆是?！??拉摩的侄兒性情高傲、才華橫溢，卻不得不依附于權(quán)貴；他痛恨上流社會的惺惺作態(tài)，卻又深陷其中，在面具和面具下的自我之間搖擺不定?？梢哉f，現(xiàn)代人的分裂和異化，在這位侄兒身上展現(xiàn)得最為徹底。

在盧梭看來，“虛偽”與其說是個人的道德缺陷或某種特定社會制度的產(chǎn)物，不如是說整個人類文明進(jìn)程的災(zāi)難性后果。導(dǎo)致人們深陷虛偽泥沼的根源在于腐敗的現(xiàn)代文明，它與“自然”和“真實”背道而馳，在兩篇應(yīng)征論文——《論科學(xué)與藝術(shù)》和《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》——中，盧梭描繪了“原初社會”的景象：“當(dāng)我們回顧太古時代的淳樸風(fēng)光……那時人們清白而有德，并且愿意有神明在側(cè)洞悉他們的行為。這些人的風(fēng)尚是粗野的，然而卻是自然的?！??盧梭認(rèn)為，人類歷史可以分為兩個階段，一個是自然的階段，一個是文明的階段，“自然狀態(tài)”中的人們有著明澈、通透的心靈，他們不知偽飾為何物，其存在與表象之間尚未出現(xiàn)鴻溝，然而，人類“被表面上的正確所欺騙” ?，在“文明”的誘惑下拋棄了純真的美德，滑向分裂的深淵。這兩篇文章發(fā)表后引起了軒然大波，視其為嘩眾取寵者不在少數(shù)，甚至伏爾泰也在回信中對論文作者施以嘲諷。?盧梭的觀點之所以引起如此激烈的爭論，主要在于它所蘊含的雙重顛覆性：首先，盧梭以一個處在社會邊緣的知識分子的身份，對主流文化發(fā)起了挑戰(zhàn)，他譴責(zé)當(dāng)時社會的因循守舊和唯利是圖，對成規(guī)和“體面”不屑一顧，這種表露自身、直言不諱的態(tài)度在上流社會的“文明人”看來無疑是一種冒犯；其次，盧梭不相信歷史進(jìn)步論，而后者正是啟蒙運動和現(xiàn)代理性的基本信念之一。在盧梭看來，歷史無法證明任何事物的合理性，他對歷史進(jìn)程的理解與道德判斷相關(guān)，建立在一種倫理絕對的基礎(chǔ)之上，正如貧富懸殊的人類狀態(tài)是歷史邏輯的必然，然而在道德上卻不可接受。?換言之，從“自然”向“文明”過渡的進(jìn)程，在啟蒙思想家看來是一種進(jìn)步，在盧梭看來卻是一種深刻的悲哀，它意味著“透明性”的喪失。作為第一個對“現(xiàn)代文明”進(jìn)行全面指控的人，盧梭的批判是一種“否定之否定”——他否定文明，因為文明否定了自然。?因此可以說，盧梭的“真誠”實際上是一種“反文化”的理想。

需要指出的是，盧梭并不是第一個贊美人與人之間真誠相待、不弄虛作假的思想家或文學(xué)家，但盧梭與前人的不同之處在于，他贊美的不是真誠的副產(chǎn)品，而是真誠本身：按照過去的觀念，一個人袒露心中高尚的思想是值得褒揚的，而表現(xiàn)自己的真實欲望依然是可恥的——換言之，值得贊美的不是“真誠”，而是“令人愉悅的真誠”。?盧梭則不然，在他那里，“真誠”本身成了最高的原則，他會說，一個坦率的強盜比一個虛偽的好人更值得敬佩。?盧梭之所以把“真誠”作為最高的理想，與他對人之存在本質(zhì)的特殊看法有關(guān)：在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，盧梭提出，原始人的基本情感是“自我保存（self-preservation）”和“同情（pity）”，而現(xiàn)代文明把這種樸素的“自我保存”本能異化成了徹底的自私自利，同情也遭到遮蔽，現(xiàn)代社會的一切罪惡都來源于這種純粹利己主義。?盧梭對“自我保存”的強調(diào)隱含了一個基本觀點，即他相信，存在著一個“本質(zhì)性的自我”需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和保護(hù)，在論文中，他用“格勞克斯神像”作喻來說明這一點：“在時光流逝和大自然的摧殘下，格勞克斯神像的面容已經(jīng)嚴(yán)重變形……人的靈魂也是如此，可以說，經(jīng)歷了漫長的文明洗禮，它已經(jīng)改頭換面，幾乎認(rèn)不出來了。” ?盧梭在這里用了“幾乎”一詞，它表明，盧梭相信，即便外部環(huán)境發(fā)生了巨大變化，那個“本質(zhì)性的自我”始終存在。那么，這個“本質(zhì)自我”究竟是什么？

對于這個問題，許多思想家都嘗試過給出答案。亞里士多德有個著名論斷：“人是政治的動物（Man is a political animal）?！边@句話的意思是，人的真正自我是公共的自我，一個人必須在城邦中、在與他人的關(guān)系中來成為自身；圣奧古斯丁提出，我們最真實的自我來源于上帝，只有在對上帝的愛中我們才能認(rèn)識自己；笛卡爾認(rèn)為，人的本質(zhì)在于他的理性，就如他的名言“我思故我在”。?而在盧梭看來，人類自我的真正基礎(chǔ)不是上帝、理性或社會，而是“對自我的存在的感覺”，是一種無中介的、純粹直觀的感知?，就像“自然狀態(tài)”中的人一樣，他們過著一種“未經(jīng)反思的生活”，“其靈魂不為任何事物所擾，只沉浸在對其當(dāng)下的感受之中” ?，如果要為盧梭設(shè)計一句同樣響亮的口號，他會說，“我感受，故我存在”。因此，盧梭對“真誠”的追求不僅僅是道德倫理層面的思考，也不僅僅是對于現(xiàn)存社會制度的批判，相反，這是一種關(guān)于人類存在本質(zhì)的最深刻的主張。盧梭認(rèn)為真誠是一種終極理想，因為它要求我們貼近自己最真實的感受，而這正是通向真正自我的必經(jīng)之路。概言之，盧梭對“真誠”的思考具有一種存在主義的維度，它與對個體救贖與生存意義的追求（或者說“存在之體驗”）有關(guān)，在某種意義上，他是克爾凱郭爾的先驅(qū)。?

三、“真誠”的危機

盧梭對“真誠”的思考建立在對現(xiàn)代文明的全方位批判之上，顯示出超越時代的深刻意義，對我們理解現(xiàn)代社會依然具有重要參考價值。特里林指出：“在盧梭生活的時代，市民社會逐漸興起，‘大眾’開始出現(xiàn)。生活在城市中的個體不斷受到社會輿論的影響，他人的觀點左右了個體的意志，導(dǎo)致人們的自主意識遭到削弱，變得隨波逐流……這就是現(xiàn)代大眾統(tǒng)治的心理后果。” ?這一現(xiàn)象引起了盧梭的深切擔(dān)憂，他追求“真誠”、崇尚“真我”的背后，是對一種理想的“獨立自主型人格”的追求，這種人“想方設(shè)法要堅守中心，試圖保持自我的完整性” ?，就像古代哲人蘇格拉底和加圖（Cato）一樣，在他看來，這才是“靈魂的力量”的體現(xiàn)，而在現(xiàn)代社會，這種人已經(jīng)近乎絕跡。盧梭的自我觀還啟發(fā)了后世的浪漫主義運動，他推崇“感官真理”，認(rèn)為“感覺”才是自我的堅實基礎(chǔ)，這點正中浪漫主義作家下懷，美國學(xué)者拉爾夫和伯恩斯評論道：“盧梭是第一個強調(diào)感情/感覺得出的結(jié)論具有可靠性的重要思想家，因此，他通常被認(rèn)為是浪漫主義之父。在他逝世后的五十年里，歐洲文學(xué)界都在為他哭泣?！??

然而，盧梭對“真誠”的追求也帶來了一系列問題。真誠本身是“內(nèi)向性”的，通常情況下只有行動者自己才知道他的言行舉止是否發(fā)自內(nèi)心，如果“讓別人信服自己的真誠”這種愿望過于強烈，有時就會陷入“制造真誠”的悖論?，正如斯塔羅賓斯基所言：盧梭用華美的言辭宣揚了一個真理，而這真理恰恰譴責(zé)言辭的雄辯。?盧梭希望自己是表里如一的，更希望自己的“表里如一”能夠被世人看見，由此他陷入了一種角色扮演的陷阱，他的“真誠”不可避免地含有夸飾的成分，這也是《懺悔錄》歷來頗受爭議的原因。事實上，早在盧梭的時代，就有人對這種“徹底的真誠理想”進(jìn)行了反思。在《恨世者》（《憤世嫉俗》）中，主人公阿爾塞斯特宣稱自己推崇真誠、追求真理，他也愿意相信自己是美德的捍衛(wèi)者，但正是這種夸張的姿態(tài)使他顯得滑稽可笑。借用特里林的說法，阿爾塞斯特的真誠實際上是一種“自欺的真誠”，他“欺騙”的對象不是別人，而首先是他自身，他想讓自己相信，他就是他所宣稱的那個樣子。?這部作品反映了一種特殊的、幽深的現(xiàn)代意識，只有內(nèi)心處在分裂狀態(tài)卻又不自知的現(xiàn)代人才會這樣不顧一切地嘗試彌合內(nèi)在自我與外在自我。面對莫里哀的（無意的）嘲諷，盧梭顯然認(rèn)為自己受到了冒犯，在《致達(dá)朗貝論戲劇書》中，他對這部作品進(jìn)行了嚴(yán)厲的指責(zé)。然而，無論盧梭如何批評莫里哀，他都無法否認(rèn)自己就是一個現(xiàn)實中的阿爾塞斯特：他一心追求自己眼中的至善，最終卻“因為善而顯得荒謬” ?。

盧梭對“真誠”的推崇還導(dǎo)致了“自戀文化”的盛行和“公共人的衰落”。亞瑟·梅爾澤強調(diào)，盧梭所謂的“真誠”不同于“誠實”：后者具有一種公共屬性，以對他人負(fù)責(zé)為出發(fā)點，而“真誠”本質(zhì)上是對自我的肯定，具有一種私人屬性，以對自身負(fù)責(zé)為出發(fā)點。現(xiàn)代人對“自我”懷有一種持久的狂熱，克里斯托弗·拉希稱之為“自戀文化”，大眾對精神分析、星座、人格測試等事物的喜愛，以及不厭其煩地在社交媒體上發(fā)布個人動態(tài)，這些現(xiàn)象都與某種“自戀”心理有關(guān)。?以近年來出現(xiàn)的“十六型人格測試”為例，它之所以在年輕人中如此流行，表面上是因為人們試圖給自己貼上標(biāo)簽以尋找可以相互理解的同類，實際上它反映出人們對某種自我特質(zhì)的肯定和推崇，他們相信自己擁有某種區(qū)別于他人的特征，并且以此為豪。

倘若人們對“展現(xiàn)自我”的迷戀止步于此，那它還算不上有害——然而它走得更遠(yuǎn)。作為一種新的美德，“真誠”鼓勵人們拋棄羞恥、展示自己不堪的一面，它讓我們接受自己的軟弱和可悲，甚至讓人們?yōu)楦矣诒┞蛾幇得娑院馈纱诵纬闪艘环N“卑鄙”和“高尚”的倒置：當(dāng)一個人袒露他的道德缺陷時，他在某種程度上就變得“高尚”了。?這種看法為主觀主義和相對主義開辟了道路，它暗示，只要一個人是真誠的，那么他就有權(quán)得到他人的尊重，而不應(yīng)當(dāng)遭受指責(zé)。?這種觀念顯然是危險的，桑內(nèi)特意識到，這種沉溺于自我世界、孤芳自賞的態(tài)度會妨礙我們對社會的理性認(rèn)識，進(jìn)而導(dǎo)致對公共生活的冷漠，這是一種更微妙的專制主義，它會導(dǎo)致欲望的徹底放縱，最終“摧毀一己之善和至善” ?。

四、結(jié)語

盧梭以一個“邊緣人”的身份，對“資產(chǎn)階級虛偽”和現(xiàn)代文明發(fā)起了批判，他對“真誠”的思考揭示了現(xiàn)代社會的悖論性質(zhì)：它以個人主義為基礎(chǔ)，卻因此摧毀了所有的個性。盧梭的觀點也在這種悖論性中得到“發(fā)展”，他的思想曾經(jīng)是對主流文化的反擊，如今卻被普遍地接受和內(nèi)化了，成了他所堅決反對的資本主義文化的一部分，并且引發(fā)了一系列新的問題。?面對現(xiàn)代“真誠”崇拜導(dǎo)致種種的社會危機，一些持悲觀主義態(tài)度的學(xué)者建議人們徹底拋棄盧梭和他的遺產(chǎn)，對此，查爾斯·泰勒的看法更加中肯。他指出，我們不需要否定“真誠”這一理想，而應(yīng)當(dāng)思考如何超越“淺薄、平庸的本真性”，去實現(xiàn)“本真性的更高、更充分的模式” ?，要做到這一點，需要我們在肯定個體的同時重視與他人的對話，進(jìn)而在尊重公共生活之普遍性的基礎(chǔ)上實現(xiàn)一種更加積極的“真誠”。?概言之，盧梭的設(shè)想未必盡善盡美，但他為實現(xiàn)“真誠”所做的一切努力依然值得我們尊重，身為“最早的現(xiàn)代個體”，盧梭具有某種分裂的意識，卻固執(zhí)地追求單純的靈魂?，他的追尋反映了現(xiàn)代人在這個混亂、無序世界的某種深層渴望，它依然能夠引起我們的共鳴，也值得我們深思。

注釋：

①查爾斯·泰勒著，程煉譯：《本真性的倫理》，上海三聯(lián)書店2012年版，第60頁。

②黃梅：《推敲“自我”——小說在18世紀(jì)的英國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第6-7頁。

③Nancy Armstrong，How Novels Think：The Limits of Individualism from 1719-1900，Columbia UP，2005，pp.3，8。

④萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第4頁。

⑤萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第5頁。

⑥黃梅：《推敲“自我”——小說在18世紀(jì)的英國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第8頁。

⑦克里斯托弗·凱利著，黃群等譯：《盧梭的榜樣人生——作為政治哲學(xué)的〈懺悔錄〉》，華夏出版社2009年版，第3-4頁。

⑧盧梭著，黎星譯：《懺悔錄（第一部）》，商務(wù)印書館1997年版，第69-70頁。

⑨讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第24頁。

⑩讓-雅克·盧梭著，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，上海人民出版社2007年版，第17-18頁。

?讓-雅克·盧梭著，李常山譯：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，商務(wù)印書館1997年版，第50頁。

?J-J Rousseau：Emile or On Education，trans. Allan Bloom.Basic Books，1979，p.290。

?菲利浦·勒熱訥著，楊國政譯《自傳契約》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第1頁。

?讓-雅克·盧梭著，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，上海人民出版社2007年版，第23-24頁。

?See Arthur Melzer："Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"in Clifford Orwin，eds.The Legacy of Rousseau，The University of Chicago Press，1997，p.280。

?狄德羅著，陸元昶譯：《拉摩的侄兒》，重慶出版社2007年版，第2頁。

?讓-雅克·盧梭著，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，上海人民出版社2007年版，第47-48頁。

?此為《論科學(xué)與藝術(shù)》正文開頭的引言，出自賀拉斯《詩藝》。何兆武譯本有誤，正確的譯文應(yīng)是“我們被表面上的正確所欺騙”。參見劉小楓《盧梭與啟蒙自由派》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2012年第03期，第3-4頁。

?See Nannerl O.Keohane， "The Masterpiece of Policy in Our Century：Rousseau on the Morality of the Enlightenment"in Political Theory，Vol.6，No.4，Special Issue：Jean-Jacques Rousseau（Nov.，1978），p.470。

?讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第47-48頁。

?讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第45頁。

?See Arthur Melzer， "Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"，ibid.286。

?See Timothy Brennan， "The Strength and Vigor of the Soul：The Broader Meaning of Virtue in Rousseau’s First Discourse" in The European Legacy， Volume 26，2021 Issue 5，p.471。

?吳增定：《盧梭論自愛和同情——從尼采的觀點看》，《哲學(xué)動態(tài)》2019年第02期，第73頁。

?讓-雅克·盧梭著，李常山譯：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，商務(wù)印書館1997年版，第62頁。此處譯文部分參考了《透明與障礙》第28頁。

?See Arthur Melzer， "Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"，ibid.p.287。

?讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第50頁。

?讓-雅克·盧梭著，李常山譯：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，商務(wù)印書館1997年版，第86頁。

?讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第67頁。

?萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第62頁。

?萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第96頁。

?拉爾夫等：《世界文明史》，商務(wù)印書館1987年版，第307-308頁。

?范昀：《追尋真誠——論盧梭與現(xiàn)代自我認(rèn)同》，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2012年第05期，第54頁。

?讓·斯塔羅賓斯基著，汪煒譯：《透明與障礙——論讓-雅克·盧梭》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第73頁。

?萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第60-61頁。

?此為盧梭《論戲劇書》原文，參見《誠與真》第61頁。

?See Arthur Melzer， "Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"，ibid.pp.276-277。

?See Arthur Melzer， "Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"，ibid.pp.285。

?范昀：《追尋真誠——論盧梭與現(xiàn)代自我認(rèn)同》，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》 2012年第05期，第56頁。

?艾倫·布魯姆著，戰(zhàn)旭英譯：《美國精神的封閉》，譯林出版社2007年版，第13頁。

?See Arthur Melzer， "Rousseau and the Modern Cult of Sincerity"，ibid.p.291。

?查爾斯·泰勒著，程煉譯：《本真性的倫理》，上海三聯(lián)書店2012年版，第113頁。

?范昀：《追尋真誠——論盧梭與現(xiàn)代自我認(rèn)同》，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2012年第05期，第56-57頁。

?萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第5-6頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]Armstrong，Nancy.How Novels Think：The Limits of Individualism from 1719-1900[M].New York：Columbia UP，2005，pp.3，8.

[2]Brennan，Timothy.The Strength and Vigor of the Soul：The Broader Meaning of Virtue in Rousseau’s First Discourse[J].The European Legacy， Volume 26，2021 Issue 5.

[3]Keohane，Nannerl.The Masterpiece of Policy in Our Century：Rousseau on the Morality of the Enlightenment[J].Political Theory，Vol.6，No.4，Special Issue：Jean-Jacques Rousseau（Nov.，1978），p.470.

[4]范昀.追尋真誠——論盧梭與現(xiàn)代自我認(rèn)同[J].上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，20（05）.

[5]黃梅.推敲“自我”——小說在18世紀(jì)的英國[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[6]克里斯托弗·凱利.盧梭的榜樣人生——作為政治哲學(xué)的《KtZBHffYSOe3xfe0Xac7LA==懺悔錄》[M].黃群等譯.北京：華夏出版社，2009.

[7]盧梭.懺悔錄（第一部）[M].黎星譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[8]讓-雅克·盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)[M].何兆武譯.上海：上海人民出版社，2007.

[9]讓-雅克·盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M]. 李常山譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[10]讓·斯塔羅賓斯基.透明與障礙——論讓-雅克·盧梭[M].汪煒譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

[11]查爾斯·泰勒.本真性的倫理[M].程煉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012.

[12]萊昂內(nèi)爾·特里林.誠與真[M].劉佳林譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[13]吳增定.盧梭論自愛和同情——從尼采的觀點看[J].哲學(xué)動態(tài)，2019，（02）.

作者簡介：

劉婧，女，廣東佛山人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。