【摘要】 1979年,劉震云發(fā)表了他的第一篇小說《瓜地一夜》,自此以后,他的大部分小說都以其故鄉(xiāng)延津?yàn)閯?chuàng)作基點(diǎn)。在長達(dá)四十余年的寫作生涯中,劉震云始終立足平民立場,對鄉(xiāng)土社會傾注真情,不斷深化鄉(xiāng)土?xí)鴮懙年P(guān)注視域,其文學(xué)書寫始終同故鄉(xiāng)延津維持一種伴生式的粘連狀態(tài)。在劉震云的小說中,無論是鄉(xiāng)土景觀、鄉(xiāng)土民俗還是鄉(xiāng)間飲食,都深深地打上了延津的烙印。劉震云在描繪延津文化的同時,也對其內(nèi)涵予以挖掘,表現(xiàn)為對底層人物生存困境與精神困境的關(guān)注。本文將從延津文化的呈現(xiàn)與延津文化的內(nèi)涵兩個方面展開論述,一窺劉震云筆下的延津風(fēng)貌。
【關(guān)鍵詞】劉震云;鄉(xiāng)土小說;延津文化
【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)35-0040-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.35.013
文學(xué)是尋找精神的故鄉(xiāng),對于劉震云來說,故鄉(xiāng)情結(jié)便是他創(chuàng)作過程中的情感依托。劉震云于1978年參加高考,考上了北京大學(xué),在這之前,他一直生活在河南延津。故鄉(xiāng)的山川河流和風(fēng)土人情賦予了他獨(dú)特的情感氣質(zhì),淳樸善良的人民讓他難以忘懷,在他的筆觸和靈魂中都有著與故鄉(xiāng)密不可分的情感。從初登文壇至今,劉震云的情感觸發(fā)點(diǎn)便扎根在故鄉(xiāng)延津,延津故事也隨著體裁的變化而逐漸豐盈,延津文化也受到了學(xué)界的關(guān)注。劉震云在其小說中主要依托對鄉(xiāng)土景觀、鄉(xiāng)土民俗和鄉(xiāng)間飲食的描寫來展現(xiàn)延津文化。在延津文化的背后,流露出劉震云對家鄉(xiāng)同胞生存困境與精神困境的關(guān)注。
一、延津文化的呈現(xiàn)
(一)鄉(xiāng)土景觀
文學(xué)書寫與地域文化一脈相連。延津作為劉震云鄉(xiāng)土?xí)鴮懓l(fā)生的場所,寄托著他的童年回憶與故土經(jīng)驗(yàn),是其文學(xué)創(chuàng)作的刻畫對象和精神源泉。劉震云在小說中對延津大地進(jìn)行描繪,其所書寫的自然景觀和人文景觀,都來自中原大地,浸染著豫地的文化意蘊(yùn)。
俞孔堅認(rèn)為:“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土景觀包括鄉(xiāng)土村落、民居、農(nóng)田、菜園、風(fēng)水林、道路、橋梁、廟宇,甚至墓園等?!眲⒄鹪菩≌f中的鄉(xiāng)土景觀總體呈現(xiàn)為土地景觀、河流景觀和植被景觀這三方面。
第一,劉震云書寫了延津的土地景觀。土地是養(yǎng)育農(nóng)民物質(zhì)之根,也是其賴以生存的地理空間,家園情懷的寄居之地。河南是我國重要的農(nóng)業(yè)大省,平原地勢、黃河水的灌溉以及適宜氣候的加持,造就了其農(nóng)耕文明的繁榮盛景。但河南得天獨(dú)厚的農(nóng)耕條件之下,也存在不可忽視的缺陷。劉震云在其多部小說中都提及鹽堿地占河南耕地面積的相當(dāng)大的比例。“延津是鹽堿地,十年有九年鬧災(zāi)荒,不是旱了,就是澇了,全縣三十幾萬人,能天天吃飽飯的,僅有一萬多人,延津人瘦,源頭就在這里。”由此可見,河南雖為我國“糧倉”,但當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的生存環(huán)境仍透露出生存物資匱乏的意味。此外,在《溫故一九四二》中,劉震云以紀(jì)實(shí)的態(tài)度書寫了特大旱災(zāi)與蝗災(zāi)之下河南鄉(xiāng)民的種種悲慘境遇??梢?,土地在養(yǎng)育鄉(xiāng)民的同時,也賦予了他們瘡痍之痛。
第二,劉震云書寫了延津的河流景觀。河流與人類生存一脈相承,劉震云小說中的河流景觀承擔(dān)著哺育鄉(xiāng)民、溝通外界以及寄托鄉(xiāng)思的重要功能。劉震云的大部分小說都依托于黃河流域這個地理空間,延津縣城本身也因?yàn)閾碛悬S河渡口而得名:“當(dāng)時延津縣以黃河渡口為界,分東延津和西延津?!秉S河因流域極廣且承載著兩岸流域的泥沙土石,其水質(zhì)不同于尋常的河流,在這種水源的滋養(yǎng)之下,延津人的生存狀態(tài)和行為特點(diǎn)也受到了影響。例如,在《一句頂一萬句》中有這樣的描寫:“延津是鹽堿地,水咸,水苦,含大量的堿和硝;這水不但人喝了搖頭,牲口喝了也搖頭,延津人愛搖頭,源頭就在這里。”
第三,劉震云書寫了延津的植被景觀。本文主要介紹植被景觀中的棗樹景觀。棗樹景觀蘊(yùn)含的意義極其豐富,一方面它在劉震云的多篇小說中出現(xiàn),增強(qiáng)了小說中河南特產(chǎn)豐盈的寫實(shí)感;另一方面則蘊(yùn)含著離鄉(xiāng)村民對故土的思念之情。在《一日三秋》中,棗樹見證著明亮與奶奶的溫情記憶,象征著鄉(xiāng)土人民的精神之根。在明亮人到中年時,棗樹早已不存于世,他仍然愿意花費(fèi)重金尋覓棗樹制成的匾額,尋覓其心中對于人生過往來路的“一日三秋”之情。除此之外,延津縣城在古代相當(dāng)長的時間里被叫作“酸棗縣”,直至宋代政和七年,因其縣境內(nèi)有黃河重要渡口——延津渡,酸棗縣才更名為延津縣。
(二)鄉(xiāng)土民俗
一方水土哺育一方百姓,作家成長之處的地域文化和民俗風(fēng)情,與其藝術(shù)性情的生成息息相關(guān)。民俗文化充盈著鄉(xiāng)民的生活內(nèi)容,并在極大程度上造就了其思想觀念和處世心理。劉震云在小說中主要書寫的鄉(xiāng)土民俗有婚喪嫁娶與節(jié)日集會。
第一,劉震云書寫了延津的婚喪嫁娶。結(jié)婚是人生的四大喜事之一,劉震云在小說中對鄉(xiāng)民的婚姻儀式進(jìn)行了翔實(shí)的書寫?!兑痪漤斠蝗f句》中的秦曼卿與楊百業(yè)結(jié)婚時,秦曼卿坐花轎而來,下轎后二人用紅綢相牽。楊百業(yè)則身著長袍,頭戴禮帽。而后,二人齊拜天地,宴請賓客,共享酒席才算禮成?!蹲锶恕分信4号c嫂子的婚禮形式有了現(xiàn)代化的改觀,娶親不再用轎,而是以自行車或各色轎車接親?;槎Y之中使用錄音機(jī)放曲來增添喜氣,并且在炕席上撒上谷子與紅棗,且新人依舊互拜天地,安排宴席。此外,喪葬文化與婚嫁的禮儀相比更具地方獨(dú)特性。河南喪葬的最大亮點(diǎn)是喊喪,喊喪指葬禮上來客時的吆喝?!兑痪漤斠蝗f句》中的羅長禮便是十里八鄉(xiāng)的喊喪能人。羅長禮在喊喪中恣意地抒發(fā)心中情感,同時其表現(xiàn)出的自由強(qiáng)力也打動了楊百順等人。在喊喪之聲中,鄉(xiāng)民旺盛昂揚(yáng)的血性精魂也得到彰顯。
第二,劉震云書寫了延津的節(jié)日集會。劉震云小說的節(jié)日集會是鄉(xiāng)民現(xiàn)實(shí)生活中的娛樂盛會,體現(xiàn)了鄉(xiāng)土人民自由的本性與鮮活的靈魂。在劉震云的小說中,鄉(xiāng)民在不同的節(jié)日里有著各異的歡度方式。譬如“端午節(jié)到了,大家吃油餅,唱戲”,這種戲曲演出通常聘請名角,連唱幾天,并不僅為本村獨(dú)享,周圍村莊的鄉(xiāng)民也可前來相聚,且不收取一文。在演出之際,還有眾多商販販賣零食特產(chǎn),可謂熱鬧非常。延津最盛大的節(jié)日形式當(dāng)數(shù)“社火”。每年年底,延津人民都要鬧一次社火?!吧缁鹨话阋[七天,從陰歷十三,直鬧到陰歷二十?!北姸啻迕衲樛坑筒?、身著彩衣、腳踩高蹺,全都拋開個人身份,扮作神仙妖怪、戲子帝王,敲鑼打鼓地從城中穿梭,其中閻羅為社火節(jié)目中最重要的成員。除去節(jié)日活動之外,豫州鄉(xiāng)民在特定的日子也會集會交易,也就是俗稱的“趕集”?!洞髲R上的風(fēng)鈴》中的趙旺就是通過集市平臺進(jìn)行交易,從而擺脫貧困,走向富足。
(三)鄉(xiāng)間飲食
河南作為華夏文明的發(fā)祥地之一,是我國的糧食大省,生活資料相當(dāng)豐富,故而形成了獨(dú)具特色的飲食文化。
劉震云在小說中對延津的飲食文化做了大量的描寫。河南農(nóng)作物以小麥為主,鄉(xiāng)民多食面食,在劉震云的小說中,烙餅、火燒、饅頭、燒餅、燴面等面粉制成的主食層出不窮,小說中的人物也多經(jīng)營著以面食為主的餐館,如《一句頂一萬句》中吳香香的饅頭店和牛小麗的小餐館等?!兑痪漤斠蝗f句》中關(guān)于食物的描繪也是數(shù)不勝數(shù)。例如,小說第一章寫到老楊“記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇”,老楊還把老竇的攤子給踢了,“胡辣湯流了一地”。火燒是豫北地區(qū)獨(dú)有的一種小吃,而延津火燒又是火燒種類中備受民眾青睞的食物。在小說第二章中,老裴把楊百順帶到老孫的飯鋪,“老孫又捅開火爐,洗洗手,做了兩碗羊肉燴面”。燴面是中原一帶典型的風(fēng)味美食,羊肉燴面更聞名全國。在小說《官場》中,省委書記許年華來參觀時吃了一頓面條,過后吳專員覺得很不合適,對金全禮副專員提了一下,金全禮回復(fù)道:“他是河南人,愛吃面條!”再次凸顯出河南人愛吃面食的特點(diǎn)。此外,烙餅也常常出現(xiàn)在劉震云的小說中。在《一句頂一萬句》中,烙餅是村民論理斷事的重要道具,在村民發(fā)生爭端時,爭執(zhí)雙方各出五斤白面制成烙餅,由村長、族長等人吃過再做說理,事后由理虧的一方支付烙餅所用的十斤白面作為賠禮。
二、延津文化的內(nèi)涵
(一)關(guān)注底層人物的生存困境
劉震云小說中的延津文化不只是表面的呈現(xiàn),還有豐富的內(nèi)涵。首先,劉震云關(guān)注到了底層人物的生存困境,在小說中主要表現(xiàn)為對鄉(xiāng)土人民物質(zhì)資料匱乏這一狀況的描寫。
劉震云小說中的人物經(jīng)常要面對物質(zhì)資料匱乏的困境。劉震云自小成長于河南省新鄉(xiāng)市延津縣,這片土地因受鹽堿問題的影響,糧食產(chǎn)出不足,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民飽受饑餓困擾。劉震云自小便因饑餓與死亡距離咫尺,所以深明物質(zhì)缺乏的生存困境。劉震云小說中的第一句話經(jīng)常與“吃”聯(lián)系在一起,如《單位》的開篇講述的就是小林單位在五一勞動節(jié)分梨;《新兵連》的第一句話為士兵吃羊排骨,可見其對食物的重視程度。劉震云的小說中對鄉(xiāng)民食物不足的刻畫十分常見。《塔鋪》中同學(xué)們極為貧困,平時只吃冷窩頭與咸菜,能吃到一碗五分錢的白菜湯,便是改善生活了。小說中,瘦得只剩皮包骨的磨桌甚至依靠食用幼蟬續(xù)命充饑。而正是部隊(duì)生活帶來的溫飽,令士兵們更加懼怕回歸于過去的饑餓困境之中,不惜絞盡腦汁地鉤心斗角,以圖長久地存留在溫飽的環(huán)境里面。在戰(zhàn)亂加天災(zāi)的特殊時期下,鄉(xiāng)土人民面臨的物質(zhì)困境更甚,饑餓也從一種不健康的身體感受轉(zhuǎn)化為致命的兇器。在《溫故一九四二》中,河南百姓遭遇特大旱災(zāi),數(shù)以百萬計的農(nóng)民被迫遠(yuǎn)走逃荒。在流亡的途中,三百萬的災(zāi)民同胞因饑餓慘死街頭,許多人為了獲得糧食不惜賣兒賣女,狀況悲慘。劉震云將這一切記錄書寫,顯露出他對底層民眾物質(zhì)資料匱乏的關(guān)注,彰顯出深厚的人文精神。
(二)關(guān)注底層人物的精神困境
“孤獨(dú)”是人類無法回避的情緒,也是世界文學(xué)長河中的共同母題。劉震云小說在挖掘延津文化的基礎(chǔ)之上,著力對人物內(nèi)心深處的“中國式孤獨(dú)”進(jìn)行描摹,這種孤獨(dú)主要表現(xiàn)在人民交流的隔膜,溝通的阻塞。
劉震云小說中孤獨(dú)的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)為人物“噴空”之下的深沉孤寂。“噴空”是一句延津話,指“有影的事,沒影的事,一個人無意中提起一個話頭,另一個人接上去,你一言我一語,把整個事情搭起來”。喜愛噴空的人,在日常交際中,常常無節(jié)制無方向地釋放情緒,用熱絡(luò)的言語來避免交流空氣的安靜,但其在交流的過程中,自身的內(nèi)心圍墻未曾放開,而交流對象的精神世界也同樣未曾接受孤獨(dú)者的話語,故而溝通無效且寂寥持續(xù)?!妒謾C(jī)》中從鄉(xiāng)村走出的嚴(yán)守一便是擅言型的孤獨(dú)者的最佳代表,他作為著名電視節(jié)目的主持人,日常的工作形式便是持續(xù)性地向社會大眾輸送言語包袱,但熱鬧喧囂過后卻是更深的精神孤獨(dú)。嚴(yán)守一作為知名主持人,具有頗高的社會地位,身邊總是圍繞著阿諛奉承的鉆營之人,但喧嚷的交際環(huán)境未能使他恣意暢快,反而更令他煩躁無措,孤獨(dú)寥落。嚴(yán)守一的社會與家庭交流都是極不正常的,致使他內(nèi)心的真實(shí)情感無處排解,只能煩悶于胸。特別在嚴(yán)守一的奶奶去世之后,其在世界上唯一健康的交流也隨之消逝,故而他只能像兒時失去母親一般拿著手電筒往天上寫:奶,想跟你說話?!兑痪漤斠蝗f句》中的老詹也是這樣一位擅言型的孤獨(dú)者,他遠(yuǎn)渡重洋來延津傳教,但其與當(dāng)?shù)氐淖诮逃^念存在抵牾,傳教幾十年只發(fā)展了八位信徒,甚至連他的教堂也被政府征用。老詹去世之后被吳摩西埋葬于延津,未能落葉歸根?!兑蝗杖铩分校髁寥龤q之前,一直養(yǎng)在奶奶身邊,二人經(jīng)常一起噴空,這段愉悅的經(jīng)歷令明亮畢生難忘,甚至在幾十年后,他仍然經(jīng)常穿梭于回憶的長河之中,細(xì)細(xì)咀嚼奶奶經(jīng)常噴的三個“空”,以此來消磨生活的乏味枯燥。在奶奶去世后,明亮在人生后續(xù)的幾十年中,再未覓得一人可以與之噴空。
在劉震云的小說中,鄉(xiāng)土世界的許多民眾都處于寡言狀態(tài),在日常生活中自覺地扮演著“沉默的大多數(shù)”,這種沉默在家庭生活中多有體現(xiàn)。《一日三秋》中的櫻桃和陳長杰年輕時都為風(fēng)雷豫劇團(tuán)的演員,在《白蛇傳》中分別扮演白娘子與法海。最初,二人十分相愛。但婚后二人的關(guān)系逐漸淡漠,無盡爭吵與冷戰(zhàn)使家庭氛圍陷入冷寂。夫妻二人視如仇敵,談及婚姻家庭唯余“奈何、奈何”“一言難盡”。這段失愛的婚姻,最終以櫻桃的離世畫上了句號?!兑痪漤斠蝗f句》中,老楊認(rèn)為老馬是自己的朋友,但老馬卻經(jīng)常欺負(fù)老楊,并且從心底里看不起他,把他當(dāng)作嘲笑的談資。然而,老楊依舊把老馬當(dāng)作最好的朋友,甚至在兒子楊百順捅破二人友誼假象之時,不假思索地打了楊百順。這是因?yàn)樵诿CH耸篱g,只有老馬能接收老楊的精神言語并給予反饋,能令其暫時擺脫孤獨(dú)的環(huán)繞。甚至,鄉(xiāng)土世界中許多沉默寡言的孤獨(dú)者,厭倦了世俗關(guān)系的虛假與疲累,轉(zhuǎn)而選擇動物作為自己日常生活里的傾訴對象?!段也皇桥私鹕彙分械睦钛┥徱蚺c丈夫秦玉河假離婚一事打了長達(dá)二十余年的官司,在這漫長的歲月里,她失去了與朋友的聯(lián)系,親人對她的關(guān)愛也是微乎其微,周遭的人們都視她為麻煩、怪咖,與其甚少往來。最終,李雪蓮把家中的牛作為她的朋友,對牛訴說心中的郁結(jié)。
三、結(jié)語
綜上所述,在四十多年的寫作生涯中,劉震云始終依托平民立場,立足于延津大地,著眼于延津文化,將真情傾注于鄉(xiāng)土社會,不斷深化鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注視域,在文學(xué)作品中始終與家鄉(xiāng)保持著一種伴生式的粘連狀態(tài)。在劉震云的小說中,無論是鄉(xiāng)土景觀、鄉(xiāng)土民俗還是鄉(xiāng)間飲食,都深深地打上了延津的烙印。劉震云在描繪延津文化的同時,也對其內(nèi)涵予以挖掘,表現(xiàn)為對底層人物生存困境與精神困境的關(guān)注。毋庸置疑,劉震云內(nèi)在的鄉(xiāng)土情結(jié),使他能夠深刻理解中原地區(qū)。面對故鄉(xiāng)延津,劉震云飽含深情地描寫了那里的人物、故事和歷史,多層次地展現(xiàn)延津獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化。在劉震云的作品中,人們可以體會到他對延津故土的依戀和對延津文化的熱愛。在劉震云的鄉(xiāng)土小說中,還可以窺見中國鄉(xiāng)土社會的歷史變遷軌跡,能感受到劉震云身上涌動的民族血脈和深厚的人文情懷。
參考文獻(xiàn):
[1]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢:長江文藝出版社, 2016.
[2]劉震云.一日三秋[M].廣州:花城出版社,2021.
[3]俞孔堅.發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土·譯序——回歸鄉(xiāng)土[M].北京:商務(wù)印書館,2016.
[4]董穎.試論地域文化對劉震云創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)教育(下),2016,(04):16-17.
[5]李曉雨.論劉震云鄉(xiāng)土?xí)鴮懼咏虺尸F(xiàn)——以《一句頂一萬句》《一日三秋》為例[J].芒種,2023,(11):103-106.
[6]張宇寧.論劉震云小說的鄉(xiāng)土?xí)鴮慬D].遼寧師范大學(xué),2023.
[7]趙夢穎.論劉震云小說《一句頂一萬句》中的民俗文化[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報,2020,37(11):34-36.
[8]陳志剛.論劉震云小說的鄉(xiāng)土世界[D].延邊大學(xué), 2012.
[9]丁肇妍.論《一句頂一萬句》的精神困境與突圍[D].吉林大學(xué),2023.