臺(tái)灣知名攝影家阮義忠拍照40多年，跋山涉水走遍寶島，在臺(tái)灣從鄉(xiāng)土社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，為日漸消逝的人文風(fēng)景，留下彌足珍貴的影像記錄。

19歲時(shí)，出生在臺(tái)灣宜蘭縣頭城鎮(zhèn)木匠人家的阮義忠，辭鄉(xiāng)去臺(tái)北打拼。因緣際會(huì)之下，阮義忠開(kāi)啟攝影生涯，數(shù)十年間跋山涉水走遍寶島，在臺(tái)灣從鄉(xiāng)土社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，為日漸消逝的人文風(fēng)景，留下彌足珍貴的影像記錄。

驀然回首，阮義忠發(fā)覺(jué)正是最貼近土地的人事與鄉(xiāng)情，為他提供了長(zhǎng)久的精神支撐，自己從未真正離開(kāi)故鄉(xiāng)。2018年，這位影響兩岸攝影界的名家，在宜蘭成立阮義忠臺(tái)灣故事館，每季度更新展覽主題，參觀者約有1/3是慕名而來(lái)的大陸人士。

記者在宜蘭專訪阮義忠時(shí)，年逾古稀的他，剛與妻子結(jié)束近20天的快樂(lè)旅行，又開(kāi)始為撰寫雜志專欄、籌備新展覽忙碌。“我所追求的是盡力做好每件事，讓生活過(guò)得有滋有味。”阮義忠對(duì)記者說(shuō)。

無(wú)心插柳

阮義忠走上攝影之路純屬偶然，他最初的志向，其實(shí)是成為畫家。在宜蘭頭城高中時(shí)，他開(kāi)始繪制鋼筆畫，并展露出過(guò)人的稟賦。阮義忠還熱愛(ài)閱讀，學(xué)校訂閱的《幼獅文藝》雜志和各種報(bào)紙的副刊，他都時(shí)時(shí)捧讀，如此猶感不足，還常常去書局搜尋文學(xué)名著和哲學(xué)書籍，站在店內(nèi)連讀兩三個(gè)小時(shí)而渾然不覺(jué)。1969年，阮義忠在臺(tái)北高考落榜后，留在當(dāng)?shù)卣覍こ雎?，租屋?nèi)整面墻都擺滿了他青少年時(shí)期在宜蘭買的書。

捧著學(xué)生時(shí)代的畫稿，阮義忠去當(dāng)時(shí)島內(nèi)發(fā)行量最大的老牌文學(xué)雜志《幼獅文藝》找工作，深受雜志主編、著名詩(shī)人痖弦賞識(shí)，負(fù)責(zé)為作家的詩(shī)、散文、小說(shuō)或譯作構(gòu)思插畫。白先勇、黃春明、林懷民等作家云集的“明星咖啡館”就在雜志社附近，阮義忠還承擔(dān)起催稿的工作，與許多作家成為摯友。

1973年，阮義忠來(lái)到英文版《漢聲》（ECHO）雜志社，原以為應(yīng)征的是插畫師，沒(méi)想到雜志創(chuàng)辦人之一黃永松把相機(jī)遞給他，問(wèn)他會(huì)不會(huì)拍照。缺乏經(jīng)驗(yàn)的阮義忠擔(dān)心無(wú)法勝任，黃永松卻鼓勵(lì)他，“憑你的美術(shù)和文學(xué)底子，只要多走多看多拍，很快就會(huì)上路了?！庇纱耍盍x忠從繪畫過(guò)渡到紀(jì)實(shí)攝影。兩年后，阮義忠協(xié)助創(chuàng)辦《家庭月刊》，深入民間采訪報(bào)道，發(fā)布圖文報(bào)道60多篇。他還擔(dān)任《人間》雜志志工，開(kāi)辟“阮義忠速寫簿”專欄。

1987年，人間出版社推出阮義忠代表作之一《人與土地》，他從1000多卷底片中精選出85張，沖放成銀鹽照片。該系列作品中，有12幅被法國(guó)巴黎現(xiàn)代美術(shù)館珍藏，在少數(shù)入選美國(guó)權(quán)威《當(dāng)代攝影家》一書的華人攝影家中，同樣有阮義忠的名字。

留住鄉(xiāng)愁

已故臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊主編高信疆，如此評(píng)價(jià)《人與土地》攝影作品：這是頭城少年阮義忠的人文歸鄉(xiāng)。他的鏡頭面向臺(tái)灣的農(nóng)村，讓我們看到了人在土地上成長(zhǎng)的痕跡，四季輪替，大地?zé)o言，卻默默負(fù)載著人們亙古的信仰與希望。

“在成長(zhǎng)過(guò)程中，我是那么不了解自己的鄉(xiāng)土，攝影使我有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)，把臺(tái)灣再走一遍。我所有的照片，幾乎就是重新的發(fā)現(xiàn)。”阮義忠回憶，那時(shí)候沒(méi)有任何旅游指南，他依靠一本臺(tái)灣客運(yùn)路線圖，在都市的觸須探達(dá)之前，記錄下人與自然親密依存的年代里，鄉(xiāng)民最樸素的日常生活?！度伺c土地》《失落的優(yōu)雅》《正方形的鄉(xiāng)愁》攝影隨筆，匯聚成“鄉(xiāng)愁三種”文集，展現(xiàn)了島內(nèi)20世紀(jì)七八十年代的人情與風(fēng)景。

在阮義忠看來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)是人類的童年，歷史在前進(jìn)，童年在消逝，他要給臺(tái)灣的鄉(xiāng)土社會(huì)，留下最后深情的一瞥。“不少民眾感謝我替他們保留了連本人都忘掉的記憶，這讓我感覺(jué)到，那些老照片的力量，現(xiàn)在才開(kāi)始真正地展現(xiàn)?！彼f(shuō)。

阮義忠說(shuō)，攝影的意義在于發(fā)現(xiàn)與肯定。他早年遇到的拍攝對(duì)象不會(huì)滿心防備，有時(shí)他抓拍陌生人，本以為對(duì)方會(huì)嗔怪自己冒犯，沒(méi)想到對(duì)方竟說(shuō)了句“真多謝！”阮義忠認(rèn)為，攝影師以最大的尊重相待，對(duì)方會(huì)交付最大的信任。攝影定格和留存了對(duì)方的影像，也給予了他們尊嚴(yán)的認(rèn)證。

他時(shí)常提到，一個(gè)再了不起的攝影師，充其量也只不過(guò)是50%的創(chuàng)作者，另一半的功勞，應(yīng)該屬于鏡頭前的人事物。他拍過(guò)許多臺(tái)灣平凡的人物，所做的只是在自己被感動(dòng)的瞬間按下快門，照片的價(jià)值在于鏡頭前人物所呈現(xiàn)的人性光輝。

影響兩岸

拍照40多年，阮義忠先后出版攝影集、攝影論著、圖片故事、散文等數(shù)十種。他在兩岸出版的簡(jiǎn)繁體書籍，幾乎旗鼓相當(dāng)?！皵z影從我的工作、興趣，已轉(zhuǎn)為理想與信仰。常年通過(guò)拍照體悟人生，攝影對(duì)我不只是藝術(shù)表現(xiàn)，也是人格養(yǎng)成。寫書、展覽、教書、辦雜志，都是希望傳播自己深信的價(jià)值觀?！彼f(shuō)。

“我不會(huì)閉門造車，拿起相機(jī)后，我想知道世界上優(yōu)秀的攝影師是如何拍照的?！比盍x忠當(dāng)年大量購(gòu)買攝影書籍、訂閱專業(yè)雜志，不懂英文的他，請(qǐng)來(lái)了外文系畢業(yè)的妻子袁瑤瑤幫忙翻譯。阮義忠在《雄獅美術(shù)》開(kāi)設(shè)專欄，介紹世界優(yōu)秀攝影家的基本資料和他對(duì)照片的解讀，又結(jié)集出版了《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》《攝影美學(xué)七問(wèn)》3本書。

42歲時(shí)，阮義忠夫妻用積蓄創(chuàng)辦《攝影家》中英文雙語(yǔ)版雜志，10年印行62期，亨利·卡蒂埃-布列松、威廉·克萊因、史蒂夫·麥凱瑞等世界攝影大師欣然供稿，雜志還將尚未成名的許多兩岸當(dāng)代攝影家推向了國(guó)際舞臺(tái)。

20世紀(jì)八九十年代，阮義忠的攝影著作在臺(tái)灣出版后，不久由大陸發(fā)行簡(jiǎn)體版，此后不斷再版。那些世界攝影史的大師及其作品，經(jīng)由阮義忠最早介紹給了兩岸攝影人，并持續(xù)發(fā)揮著影響。

1987年，阮義忠成立暗房工作室。次年起，他在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系講授攝影課程，任教25年后退休。2005年，沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系邀請(qǐng)阮義忠擔(dān)任客座教授。他還受邀在大陸各大攝影節(jié)、攝影比賽擔(dān)任評(píng)委，于多個(gè)城市開(kāi)設(shè)展覽、講座、攝影工作坊，常有學(xué)員搭飛機(jī)趕來(lái)聽(tīng)他講課?！斑@里有我廣大的知音，我希望把攝影的人文種子，播撒在廣袤的大陸?！?/p>

2016年，阮義忠攝影人文獎(jiǎng)設(shè)立，試圖恢復(fù)與肯定逐漸被忽視的人文傳統(tǒng)。首屆獎(jiǎng)項(xiàng)由兩岸3名攝影師獲得，頒獎(jiǎng)禮在浙江烏鎮(zhèn)“木心美術(shù)館”舉辦，一度登上微博熱搜第二名。

藝術(shù)人生

隨著阮義忠臺(tái)灣故事館成立，他的工作重心轉(zhuǎn)移到了宜蘭。開(kāi)館6年來(lái)，平均3個(gè)月更換一次展覽主題并印制專冊(cè)，由阮義忠擔(dān)任策展人及主編。展覽每次選取不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，題材左右出擊，阮義忠總能從自己的照片檔案中找到呼應(yīng)之作，形成影像上的對(duì)話。

2020年，全套10冊(cè)《臺(tái)灣民間影像史冊(cè)：阮義忠經(jīng)典攝影集》出版，每?jī)?cè)收錄80多張照片?？v觀阮義忠的攝影生涯，從沖洗底片到放大制作，所有過(guò)程都由他一手包辦。在開(kāi)館的最初，他密集沖放照片，有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)睡醒就進(jìn)入暗房，其間妻子叫他出來(lái)簡(jiǎn)單吃兩頓飯，至少忙到午后。“別人可能不信，但這已經(jīng)成為我的生活習(xí)慣。”阮義忠說(shuō)，晚上九點(diǎn)睡，凌晨三點(diǎn)起，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活節(jié)拍，他經(jīng)常能做到如此作息。

阮義忠臺(tái)灣故事館的標(biāo)志是他《人與土地》代表作之一—在臺(tái)灣屏東縣牡丹鄉(xiāng)的旭海村，一排孩童在土堤上進(jìn)行翻筋斗比賽，畫面所定格的，正是其中一人頭頂向下翻躍的“決定性瞬間”。標(biāo)志性的黑白影像，飽含阮義忠對(duì)土地深沉的情懷。

此前《人與土地》在大陸出版，編輯建議他開(kāi)通微博跟讀者互動(dòng)，他一寫就是12年，還將微博生活記錄出過(guò)兩本圖文合集《一日一世界》《一步一天地》。“我做什么事情都全力以赴，這跟我的個(gè)性有關(guān)?！比盍x忠說(shuō)。令人驚訝的是，他收藏有2萬(wàn)多張黑膠唱片，正在寫作的專欄也與音樂(lè)鑒賞有關(guān)，還對(duì)咖啡文化頗有研究，曾出版《聽(tīng)聞：咖啡歲月與黑膠年代》。生命的厚度和廣度，阮義忠一個(gè)也不缺。

幾年前，阮義忠在頭城海邊買下能望見(jiàn)對(duì)面龜山島的公寓，那是他祖母和外祖母生活過(guò)的小島，也是所有宜蘭人心里的故鄉(xiāng)。龜山島第一批移民來(lái)自大陸，清朝年間隨商船漂洋過(guò)海至此落腳?！拔矣?jì)劃再外出旅行一兩次，然后回到這間海邊小屋，好好書寫回憶錄。”阮義忠說(shuō)。

張 盼 人民日?qǐng)?bào)海外版記者