1944年9月8日，毛澤東為追悼中央警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德，作了《為人民服務(wù)》的演講。雖已過(guò)去80年，但“為人民服務(wù)”這五個(gè)字，卻顯示出永恒的魅力！

一

1943年3月，延安中央警備團(tuán)組建直屬警衛(wèi)隊(duì)，直接負(fù)責(zé)毛澤東主席的安全警衛(wèi)工作。警衛(wèi)隊(duì)由中央社會(huì)部副部長(zhǎng)李克農(nóng)、毛澤東機(jī)要秘書葉子龍直接領(lǐng)導(dǎo)；隊(duì)長(zhǎng)由老紅軍古遠(yuǎn)興擔(dān)任；隊(duì)員共25人，張思德是其中之一。

張思德，1915年出生在四川省儀隴縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，1933年參加紅軍，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他作戰(zhàn)勇敢，曾在一次戰(zhàn)斗中一人奪得兩挺機(jī)槍。他先后當(dāng)過(guò)勤務(wù)員、通信員、警衛(wèi)員，參加過(guò)長(zhǎng)征，曾三次負(fù)傷。1938年，他任中央軍委警衛(wèi)營(yíng)通信班長(zhǎng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)地帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士完成機(jī)要通信、站崗放哨、開(kāi)展生產(chǎn)和建窯燒炭等各項(xiàng)工作。

張思德為人老實(shí)，不善言詞，但近身格斗和手槍射擊成績(jī)?cè)?5名警衛(wèi)隊(duì)員里數(shù)一數(shù)二，人又機(jī)靈，所以被分在專門負(fù)責(zé)毛澤東貼身護(hù)衛(wèi)的警衛(wèi)二班，就住在毛澤東隔壁。

張思德每天早上起床，先輕手輕腳地把院子打掃干凈。每次護(hù)衛(wèi)毛澤東外出，他總是提前將兩把駁殼槍擦好，子彈一枚一枚地仔細(xì)檢查，確保關(guān)鍵時(shí)刻絕不啞火。

警衛(wèi)隊(duì)不僅擔(dān)負(fù)毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)駐地的警衛(wèi)和勤務(wù)工作，也要幫助完成分配給首長(zhǎng)的生產(chǎn)任務(wù)。張思德站崗、送信、送文件、搞生產(chǎn)，樣樣都做得非常出色，多次得到毛澤東稱贊。

二

毛澤東在張思德調(diào)進(jìn)衛(wèi)隊(duì)之前，就跟他有過(guò)兩次不同尋常的邂逅。

1941年冬天的一個(gè)上午，張思德一行三人從楊家?guī)X前往新安場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)。途中路過(guò)石砭時(shí)，他們見(jiàn)到毛澤東的小汽車陷在磨溝的冰窟窿里，趕忙過(guò)去推車。毛澤東和衛(wèi)士也下了車，五個(gè)人一齊用力推?？墒?，車子后輪在冰上原地打轉(zhuǎn)，沒(méi)有向前動(dòng)。張思德見(jiàn)狀，立即把鞋襪一脫，跳進(jìn)冰水中，抱起大石頭對(duì)準(zhǔn)車輪前的冰坨子猛砸，又喊另兩名戰(zhàn)士一起把冰坨子砸碎，再找來(lái)碎石墊在車輪子底下。司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車，“咕咚”一聲，車輪子終于從冰窟窿中滾了出來(lái)。毛澤東一邊用雙手給張思德暖手，一邊叫大家給他搓腿。毛澤東仔細(xì)端詳著張思德，拍著他的肩膀，風(fēng)趣地說(shuō)：“小同志，你是路見(jiàn)不平，舍身相助！這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”臨上車時(shí)，毛澤東又問(wèn)張思德叫什么名字。張思德立正行軍禮答道：“報(bào)告毛主席，我叫張思德?！泵珴蓶|問(wèn)：“是哪個(gè)思？”張思德答：“是思想的思！”毛澤東一下子來(lái)了興致，問(wèn)：“是不是張翼德的德？”張思德說(shuō)：“是！”毛澤東聽(tīng)了高興地說(shuō)：“好嘛，有思想又有道德！”

1942年春，陜甘寧邊區(qū)政府決定在楊家?guī)X建造中央大禮堂。施工時(shí)，從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)一些建筑工人，中央警備團(tuán)各連隊(duì)官兵則輪流到工地參加義務(wù)勞動(dòng)。有一天上大梁時(shí)，支架的木桿斷了，架子晃動(dòng)，粗大的木梁下墜，眼看就要砸到下面干活的工人和戰(zhàn)士。千鈞一發(fā)之際，張思德沖過(guò)去，飛身跨上架頂，用肩頭死死頂住大梁。隨即，又有幾個(gè)戰(zhàn)士和工人也跟著沖上去頂住大梁。梁下的人員安全了，可是張思德由于用力過(guò)猛，一個(gè)趔趄從架子上摔下來(lái)。

“班長(zhǎng)！”“張思德同志！”大家驚叫起來(lái)，驚動(dòng)了正好路過(guò)的毛澤東。毛澤東快步過(guò)來(lái)，立即下令隨從人員去棗園中央醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)，并叫大家把受傷的張思德就近抬到他的窯洞里。毛澤東仔細(xì)一看，認(rèn)出了張思德，親切地說(shuō)：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

在場(chǎng)的幾個(gè)戰(zhàn)士很驚訝，毛主席咋知道張思德的名字？他們不知道，之前那次推車，張思德就給毛澤東留下了深刻的印象。張思德后來(lái)被調(diào)進(jìn)毛澤東的內(nèi)衛(wèi)班，極有可能是毛澤東親自發(fā)的話。

三

1944年下半年，各根據(jù)地選出的黨的七大代表已陸續(xù)奔赴、抵達(dá)延安。中央估計(jì)大批代表將在延安過(guò)冬。為了給這些代表準(zhǔn)備防寒烤火用的木炭，中央辦公廳輪流組織各單位人員到安塞山中燒木炭。

毛澤東衛(wèi)隊(duì)里新戰(zhàn)士多，會(huì)燒炭的人只有張思德、白倉(cāng)、王玉森三人。隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興就派他們仨去安塞縣最南邊的石峽峪村（盛產(chǎn)燒炭的好材料青岡樹(shù)）建窯燒炭。除了他們仨，還調(diào)來(lái)兩個(gè)戰(zhàn)士武根虎、金洪奎。這個(gè)五人小組，由張思德負(fù)責(zé)。

1944年9月5日一大早，張思德便帶大家上山開(kāi)挖新炭窯。他們建好一眼窯，打算再建一眼，兩眼窯同時(shí)燒。張思德、白倉(cāng)進(jìn)窯挖土，其他三人在窯外負(fù)責(zé)接土、倒土。

上午10點(diǎn)，下起了大雨，五人冒雨繼續(xù)挖土。由于土質(zhì)松軟，加上雨水滲透，即將挖成的窯洞有些變形。11點(diǎn)鐘左右，張思德發(fā)現(xiàn)頭頂上的泥土突然成片成片地往下掉，意識(shí)到窯要塌了，大喊一聲：“危險(xiǎn)，趕緊跑！”白倉(cāng)正在挖土，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。張思德使出渾身力氣，猛地把白倉(cāng)推向窯口。

就在此時(shí)，支撐炭窯的墻塌了，被張思德推出的白倉(cāng)被埋了半個(gè)身子，窯外三個(gè)人費(fèi)了很大勁兒才把他扒了出來(lái)，張思德卻被埋在了炭窯里…… 四人都嚇懵了，趕緊用鐵鍬和十字鎬，拼命地挖刨了好半天，才看見(jiàn)張思德的腿。等他們將張思德刨出來(lái)時(shí)，張思德已經(jīng)沒(méi)有了吸呼。

四

當(dāng)晚，噩耗傳回警衛(wèi)隊(duì)，同志們?nèi)f分悲痛。古遠(yuǎn)興考慮再三，決定把張思德?tīng)奚南⒅苯訄?bào)告毛澤東。

毛澤東聽(tīng)后很吃驚，默然良久，他對(duì)古遠(yuǎn)興批評(píng)道：“前線打仗死人是沒(méi)有辦法的事情，但后方搞生產(chǎn)死人是不應(yīng)該的。”毛澤東給古遠(yuǎn)興下了三條指示：“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服；第二，叫吳烈買一副好棺材，入殮后運(yùn)回延安，把張思德最喜歡的那雙白球鞋也裝在棺材里；第三，你去向李克農(nóng)副部長(zhǎng)匯報(bào)一下，讓他準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，我參加，在家的領(lǐng)導(dǎo)同志都要參加，我要講話！”

毛澤東特別強(qiáng)調(diào)“把張思德最喜歡的那雙白球鞋也裝在棺材里”，是怎么回事？

原來(lái)，張思德在邊區(qū)體育運(yùn)動(dòng)中，打籃球獲得一雙白球鞋，一直舍不得穿。有一天，他因?yàn)橄戳瞬夹?，站崗時(shí)就穿了這雙球鞋，恰被毛澤東看到。毛澤東知道張思德以往都是穿舊布鞋或草鞋，突然換了漂亮的新球鞋，還以為他思想發(fā)生了什么變化，有些不高興。多虧古遠(yuǎn)興解釋，才消除了誤會(huì)。

過(guò)了兩天，張思德穿回舊布鞋上哨。毛澤東看見(jiàn)后，就故意逗他：“你那雙漂亮的白球鞋怎么不穿了？是不是舍不得穿，又放了起來(lái)？”說(shuō)完，兩人都大笑起來(lái)。

五

張思德?tīng)奚旌螅?月8日下午，中央警備團(tuán)、中央社會(huì)部和中央辦公廳一千多人，在延安鳳凰山腳下的棗園后院河溝廣場(chǎng)，為他舉行隆重的追悼大會(huì)。會(huì)場(chǎng)搭起棚布，主席臺(tái)中央懸掛著張思德的遺像，旁邊掛著毛澤東題寫的“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础蓖灬ぁ?/p>

下午2時(shí)許，天空灰蒙蒙的，毛澤東頭戴八角帽、身穿粗布衣，在時(shí)任中央社會(huì)部副部長(zhǎng)李克農(nóng)和中央辦公廳主任楊尚昆的陪同下來(lái)到會(huì)場(chǎng)。毛澤東的腳步沉重緩慢，表情嚴(yán)肅莊重。他緩步登臺(tái)，走到張思德遺像前默哀。當(dāng)中央警備團(tuán)政治部主任張廷禎介紹完張思德生平事跡后，毛澤東即席作了著名的《為人民服務(wù)》 演講。

毛澤東邊講邊打著手勢(shì)。當(dāng)講到“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”時(shí)，他兩手往下用力一壓；當(dāng)講到“替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”時(shí)，他把手掌卷成一個(gè)喇叭筒狀，放在嘴邊一吹……毛澤東雖沒(méi)有拿講話稿，但說(shuō)的話顯然經(jīng)過(guò)深思熟慮，并且還有著更深的思考。

毛澤東講了半小時(shí)，對(duì)“為人民服務(wù)”的意義闡述至詳，讓在場(chǎng)的同志無(wú)不受到深刻教育和鼓舞。中央辦公廳秘書處速記室主任張樹(shù)德對(duì)演講內(nèi)容作了速記，之后又與其他人員對(duì)文稿進(jìn)行了核對(duì)和整理，成文后由毛澤東的秘書胡喬木呈毛澤東審閱。毛澤東看后，稍事斟酌，即揮筆在文稿上方落下了“為人民服務(wù)”這五個(gè)字作標(biāo)題。

六

1944年9月21日，延安《解放日?qǐng)?bào)》第一版頭條發(fā)表新聞《毛主席參加張思德追悼會(huì)》，全文刊登了毛澤東《為人民服務(wù)》的講話。第二版則刊發(fā)有《中央警備團(tuán)戰(zhàn)士——張思德事跡》的長(zhǎng)篇報(bào)道。從此，“為人民服務(wù)”傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國(guó)各解放區(qū)，張思德的形象也就成了“為人民服務(wù)”的代名詞?！盀槿嗣穹?wù)”的思想被貫徹到全黨全軍，被確立為中國(guó)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)的根本宗旨，成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政之本！

毛澤東早就打算用“為人民服務(wù)”來(lái)統(tǒng)一陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地黨政軍民的思想。因?yàn)榇耸拢珴蓶|“為人民服務(wù)”的思想更加清晰、明朗。張思德的死是偶然的，但毛澤東要把“為人民服務(wù)”的思想推廣到全黨全軍和各抗日根據(jù)地人民中去，是必然的。

后來(lái)，毛澤東又進(jìn)一步闡述并不斷完善、豐富“為人民服務(wù)”的思想。

就在張思德追悼會(huì)十天后的9月18日，中共中央辦公廳在楊家?guī)X中央禮堂舉行招待八路軍留守兵團(tuán)全體模范學(xué)習(xí)代表，以及從敵后轉(zhuǎn)戰(zhàn)歸來(lái)參加整訓(xùn)的各部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗英雄代表大會(huì)，毛澤東發(fā)表了題為《堅(jiān)持為人民服務(wù)》的演說(shuō)。他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊能婈?duì)是真正的人民軍隊(duì)，我們的每一個(gè)指戰(zhàn)員以至每個(gè)炊事員、飼養(yǎng)員，都是為人民服務(wù)的?！薄芭c人民利益適合的東西，我們要堅(jiān)持下去，與人民利益矛盾的東西，我們要努力改掉，這樣我們就能無(wú)敵于天下?！?/p>

同年10月4日，毛澤東到清涼山中央印刷廠禮堂看望《解放日?qǐng)?bào)》及新華社全體工作人員時(shí)，在講話中勉勵(lì)大家“要全心全意為人民，把《解放日?qǐng)?bào)》和新華社辦好”。講話中，他首次在“為人民”前加上了“全心全意”四個(gè)字。

1945年4月23日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上所致的開(kāi)幕詞中明確告誡全黨：“我們應(yīng)該謙虛、謹(jǐn)慎、戒驕、戒躁，全心全意地為中國(guó)人民服務(wù)?！?4日，在七大政治報(bào)告《論聯(lián)合政府》中，毛澤東在講到我軍宗旨時(shí)指出：“緊緊地和中國(guó)人民站在一起，全心全意地為中國(guó)人民服務(wù)，就是這個(gè)軍隊(duì)的唯一的宗旨……全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)；向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)?！泵珴蓶|將“全心全意為人民服務(wù)”提升到人民軍隊(duì)的“唯一宗旨”和黨的一切工作“出發(fā)點(diǎn)”的地位。

1954年，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)新中國(guó)第一部憲法。其中明確寫著：一切權(quán)力屬于人民……

現(xiàn)在，在中共中央和國(guó)務(wù)院所在地——北京中南海新華門的影壁上，毛澤東手書的“為人民服務(wù)”這五個(gè)大字，仍同門前飄揚(yáng)的國(guó)旗、高懸的國(guó)徽相互輝映。

（編輯 于 洋）