記得兒時的夏天，還沒有“冷飲”的概念，唯一和冷飲沾點邊的是“冰棍”了。

冰棍，在南方叫做棒冰、冰棒，在北方也有叫冰果、冰糕的。早年的老冰棍，樣子都差不多：四四方方且長而扁的小冰磚，用印了單色版畫的蠟紙包著，底部插一根小木棍兒（方便拿捏）——故稱作冰棍是再也形象不過了。冰棍的口味不多，常見的有糖水、奶油、綠豆、紅棗這幾種，糖水冰棍賣5分錢一根，其他幾樣則賣一毛錢一根。配料簡單、外觀樸素的老冰棍，是“70后”、“80后”乃至更早一代人，在兒時的夏天里最饞、最惦記的“零嘴兒”。

賣冰棍的小販一般戴頂草帽，推著輛二八吋大杠的自行車，后座上馱著個四方的裝著冰棍的大木箱子，一邊用小木塊（類似驚堂木）在箱子上拍得山響，一邊扯開嗓子，拖著長長的尾音喊道“冰棍—冰棍—奶油—綠豆—”，啪啪聲、叫賣聲似“集結(jié)號”般，將孩子們從村頭巷尾、墻角旮旯處吸引過來，聚攏在小販周圍。要到零錢的孩子拿著攥出水來的紙幣或硬幣，自豪又激動地嚷著“我要奶油！”“我要綠豆！”生怕晚了就賣沒了。沒要到錢的孩子，則只能卑微地站在圈子外圍，盯著別人手里邊的冰棍，咽著口水，過過眼癮。

小販收錢后，立馬打開箱子頂部的活動蓋板，掀起蓋在冰棍頂上的厚被褥，以最快的速度，挑出“小客戶”指定的冰棍，再迅速蓋回被褥和蓋板，以防冷氣外泄。拿到冰棍的孩子，則像是得了件“寶貝”，一手捏著冰棍，一手小心翼翼地撕開包在冰棍外頭的蠟紙，迫不及待地開始“舔”起來——是的，因為那時候的零錢可不是那么容易能要到的，冰棍就顯得尤其寶貴，不敢放開了吃，怕很快就吃沒了。舔到后來，冰棍往往成頂部尖尖的“冰劍”形狀，若中間融化發(fā)脆，會突然斷成兩截，掉在地上的則白白浪費了，讓吃冰棍的孩子心疼好一會兒。吃完冰棍后，一般會將木棍上殘留的冰渣再舔上一遍，意猶未盡的孩子，甚至會再吮吸一遍手指，只因手指上有化掉的黏黏的冰水。

那時的我，就曾是這群孩子中的一員，偶爾能要到零錢，買根冰棍解解饞，但更多的時候，充當?shù)氖恰翱纯汀薄磩e的孩子吃冰棍，甚至于會跟在賣冰棍的小販后面，盲目地走上一段路，多多地過過眼癮。其實那時大部分的孩子，扮演的都是這種“角色”。

在難以要到零錢的情況下，為了能吃到冰棍，我們小孩也學會了“自力更生”，在節(jié)假日里，通過撿廢品、撈魚蝦、挖草藥等方式換零錢，來滿足我們對于“冷飲”心心念念的渴望，而這竟也培養(yǎng)了我的動手和實踐能力。

光陰如白駒過隙，眨眼間幾十年過去了，我也早已人到中年，忝為人父。如今到了夏天，“冷飲”已走進千家萬戶，成為尋常的消暑之物，超市里的冰棍更是五花八門，光口味就有幾十上百種，更別提還有各種包裝、造型的“冰激凌”。我偶爾也會買點冰棍來吃（多吃怕傷脾胃），只是再也吃不出兒時的感覺來，是冰棍的口味變了，還是我的心態(tài)變了？或許都有！于是，我又抑制不住地懷念起兒時，那些個無所顧忌卻又常常買不起冰棍的日子來。

（本欄編輯 盧天琳）