很久沒有回故園過夜了，常常思念那萬籟俱靜的山村夜晚。淡淡的月光，藍(lán)藍(lán)的天空飄浮著朵朵白云，小院的廊檐旁，那山風(fēng)徐徐，煙火閃爍，絮叨不休的陳年往事總在心頭縈繞……

去年翻蓋裝修了老屋，多次準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)住幾天重溫舊夢。是暮春小城的春色喚醒了鄉(xiāng)愁，還是鄉(xiāng)村清新空氣的強(qiáng)烈氣息吸引了我的感官？星期五下午，女兒開車帶我和妻子回到了故園。

山村的傍晚沉浸在一片金色的光輝中，河邊的嫩柳如絲，山坡顯示著蒼翠的茵茵綠色，汩汩的溪流，鳴叫著歸巢的小鳥奏響了晚禮曲；黃的連翹、白的梨花、紅的櫻花，裝點著寧靜的山村，一切還是那樣的美好。

小車停在門前的道場上，邊下車邊和固守在山村的鄰里們打著招呼。漫步回到了闊別的家。屋內(nèi)經(jīng)過裝修顯得整潔利落，哥嫂過來幫忙，不一會兒就打掃擦洗干凈了。坐下喝茶，感到有一種歸屬感，似乎覺得小城好像是旅店，這里才是真正的家。

夜慢慢地籠罩著山村，和過去不同的是，門前公路上有太陽能路燈，家家里外都亮著電燈，山村一片光明。心中感到異樣的是，過去家家人多，入夜了，到處是親昵交流、賭氣頂嘴、訓(xùn)斥小孩兒、家長里短的說話聲，各家相互串門，天南地北地聊到夜深才回家，人與人之間有一種親密感。我每每回到故鄉(xiāng)，堂兄弟們總要聚到一塊兒喝幾杯，聊到深夜?，F(xiàn)在老兄弟們多已謝世，小輩們多在外地打工，闖蕩自己的世界，大多數(shù)還在小城里買了房，在家的只有幾個無所事事之人，在外邊打過招呼就算盡到了禮節(jié)。一個個都早早地回到電視機(jī)旁，各看各自愛看的電視。翻看著手機(jī)，捕捉那天南海北的信息。信息倒是流通了，人卻常常關(guān)進(jìn)了盒子里，與外界很少溝通，人與人總隔著一層看不見的面紗，多年來發(fā)展不大。

我想，這大概是山區(qū)的局限性，現(xiàn)在政策好，個人的生存空間大了，依賴性小了，自我意識強(qiáng)了，自以為離了誰都可以生活，沒必要過多地交往。鄰里之間常常會為一棵樹、一壟地爭得面紅耳赤，甚至大打出手。這種閉塞的意識，以我為尊的自私心理既與農(nóng)耕文明不相符，也與社會發(fā)展格格不入，我有點兒為這部分人的未來擔(dān)憂。

在哥哥家吃過晚飯，聊了一會兒家常，即回家休息。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，一會兒是男女老少在大田耕種，一會兒是挑燈在打谷場打麥，一會兒是宣傳隊演樣板戲，一會兒是在山坡上分糧，一件件不斷呈現(xiàn)在眼前……剛迷迷糊糊進(jìn)入夢鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處的犬吠聲又驚醒了甜蜜的夢。夢中的父母還是那樣笑吟吟地迎接歸來的兒孫，我不知道泉下的父母過得是否安好，我只覺得那是我心中最大的痛。父母在世時溫飽雖然解決了，生活相對還比較困難，現(xiàn)在家家天天都在“過年”了，可他們早已離開了人世……

再次醒來，窗外傳來此起彼伏的鳥鳴聲，起身洗刷，慢步走出家門，清新的山野空氣醉人，對門幾家已下地耕種了。漫步在山間的小路上，總覺得少了些什么，低頭遐思，少了那些熟悉的身影。