墨香冉冉

一個人持久的興趣，可能與他生命最初形成的興趣有關(guān)，當(dāng)然，這種興趣應(yīng)該是有意思、不低俗，能夠成長和持續(xù)的。在我的興趣庫存中，保留得最好最久的是寫字。

我的寫字興趣始于上世紀(jì)60 年代初，那時我有七八歲了。其時有一位姓湯的私塾先生入駐我家，他的老家離我家不遠(yuǎn)，只有十幾里地。他在國民黨政府某縣當(dāng)過幾年縣長。解放時，因為任內(nèi)既沒有血債也沒有引起民憤，抓起來，又釋放了。盡管沒有民憤，因為你畢竟當(dāng)過偽政府的縣長，批斗是怎么也躲不過的，批斗時被人打斷了一條腿。

他既然能當(dāng)?shù)娇h長，書是沒少讀的，而要讀到很多書，沒有豐厚的家產(chǎn)是供不了的。他成才之前就有了妻兒。那個時代的男婚女嫁，大都會在二十歲之前完成，尤其是不愁結(jié)不起婚的富家子弟，大都是早婚，娶童養(yǎng)媳的較多，童養(yǎng)媳的義務(wù)就是來服侍小她一截的夫君的。

湯先生要通過讀書走上仕途且統(tǒng)領(lǐng)一方，也都是四五十歲的人了。自山民到達(dá)官，一個在地，一個在天，十有八九的糟糠之妻會被離棄或擱置，湯先生也難避潮流，他在長沙再度擇偶成了家。一個曾經(jīng)風(fēng)光無限的縣長夫人要與被打斷腿的落魄流民共患難的可能等于零。被后妻拋棄的湯先生無路可走，只能是拖著殘腿回到故鄉(xiāng)。這時他的發(fā)妻已離塵世，僅剩一個眼睛高度近視的兒子在家，地方上的人早就稱他湯瞎子了。

因為你成了陳世美，因為你當(dāng)過國民黨反動派的縣長，因為你當(dāng)縣長大權(quán)在握時沒有幫過故鄉(xiāng)一根稻草的忙，其時的故鄉(xiāng)人很難同情接受他。

但是我那七十歲的老祖父和五十多歲的祖父把湯先生接到了我家。那時我家四代已有十幾口人過日子，僅有四間房可以開鋪。我祖母騰出一間靠近堂屋的大房給湯先生住。我們這些孩子以及嫁出去的姑媽和他們的孩子回娘家來做客，就只能上樓在木板上打地鋪了。

我的老祖父和祖父是接湯先生來教私塾的，私塾是場面上普遍且久遠(yuǎn)的稱謂，而我們山里的說法變成了“讀老書”。新中國有了新的教材，讀的是白話文，是新學(xué)?！度纸?jīng)》《五字鑒》《千字文》《增廣賢文》《論語》等等就是老書了。湯先生是讀老書成才的，拿手的應(yīng)是教老書。

教室就設(shè)在堂屋里。這堂屋是我老祖父和他弟弟的共同資產(chǎn)，堂屋的前后門都是日夜不關(guān)的。我們這個屋場住著六戶人家，出進(jìn)都要經(jīng)過這里，堂屋就成了往前往后耕田種地的農(nóng)人以及牛羊豬狗的必經(jīng)之地。

來這里讀老書的學(xué)子，有七八歲的，也有十幾二十歲的，都是附近的。也有個別住得遠(yuǎn)的，就寄讀在附近的親戚家。學(xué)生可以出出進(jìn)進(jìn)，多的時候有十來個，少的時候只有五六個。來這里讀老書的，是兩類人：一是家境不好，實在是拿不出錢來供孩子去上新學(xué)的；二是錯過了上學(xué)年齡而來補課的青年人。家長們的期望很低很低，只求孩子能寫出自己的名字，出外買貨曉得找錢回來。

來這里讀老書不必交學(xué)費，根據(jù)家庭情況，給先生送點兒不花錢買的蔬菜、瓜果、大米、豆子、柴火等等以代報酬。于湯先生而言，在他兒子已無能供養(yǎng)他時，這些貧寒學(xué)子微不足道的饋贈，成了他唯一依仗的最后一根活命稻草。

從天上跌到地下的湯先生不讓大家叫他先生，也不讓叫老師，頂多叫他一聲“師傅”。師傅是各個行當(dāng)手藝人的專用稱呼，在我們鄉(xiāng)人的認(rèn)知中，師傅可以沒文化，但被稱作先生和老師的一定是文化人，兩個行當(dāng)是大不同的。但見湯先生的寒磣境地，低著頭彎著腰做人，哪還有半點兒先生和老師的氣度。送孩子來上學(xué)的家長見此慘狀，無不同情，堅持要叫他先生或者老師，但湯先生還是不認(rèn)。當(dāng)一個縣長的凜凜威風(fēng)被打成零后，就只有彎腰低頭的活份兒了，怎能享受先生和老師的高貴？

寒暑假，我在湯師傅膝下讀老書。課程還是保留著古私塾的模式：上午講課文，下午寫毛筆字。我是最小的學(xué)生，已經(jīng)在讀新學(xué)，再來閱讀文言文的積極性不高，卻是喜歡寫毛筆字。上寫字課我比大哥們都用心，湯師傅對我的教導(dǎo)也特別用心，全班只有我一個人得到過他手把手同時握筆書寫的訓(xùn)練。在他面臨生存絕望的時候，我家給予了他什么他是明白的，他唯一能給我家的回報，是要培養(yǎng)和提升我的寫字興趣。

不到半年工夫，湯師傅的弟子們有了不同尋常的進(jìn)步，而這種不同尋常，也只有方圓幾十里幸存的有過私塾學(xué)習(xí)的老人才明白。很快，湯師傅以他的教學(xué)成果獲得了鄉(xiāng)黨的認(rèn)可，偽縣長的反動身份和棄妻惡舉不再成為他們的憤怒。學(xué)生家長開始輪流讓女人們給他煮點兒好吃的，幫他洗洗曬曬被帳衣衫，早晚有空兒就來幫著搞搞衛(wèi)生，這也給我祖母減輕了負(fù)擔(dān)。

可惜好景不長，不到四年時光，“文化大革命”運動開始了，“破舊立新”的行動頃刻席卷大地，復(fù)舊私塾成為首當(dāng)其沖的鏟除對象。我父親見勢不妙，忙領(lǐng)著幾個年級大些的學(xué)子，抬的抬轎，挑的挑擔(dān)，翻山越嶺，過溪蹚水，將湯師傅送回老家。他的兒子近視到只看到人影兒在晃，不知誰是他爸。不久，有紅衛(wèi)兵進(jìn)山準(zhǔn)備將偽縣長抓出來批斗，但在爬滿荊棘柴刺、蟲蚊橫行的羊腸小道上沒走上一里路，便打了退堂鼓。

我父親領(lǐng)著我進(jìn)山去看過湯師傅兩次。初來時，我無法形容他家房子破爛不堪到什么程度，大有鼓足勁兒吹一口就會坍塌的可能。看這破敗場面，就可以聯(lián)想到湯先生走出山林讀書后就沒有再回來過；可以看出來他當(dāng)上偽縣長后，既沒能給家鄉(xiāng)修過一座踏水橋，也沒給生養(yǎng)過他的老屋添一片瓦。第二次來，他就臥床不起了，但還是強打精神和我談了一會兒寫字的話題。離開我家那也可以叫作課堂的堂屋不到一年，他就離開了這個世界。

他是光著身子來我家設(shè)堂教書的，沒有課本、筆墨、紙張。我記得最初的課文《三字經(jīng)》《五字鑒》《增廣賢文》都裝在他的腦袋里，他是一邊背一邊講解的。筆墨和紙學(xué)生自帶。紙是山里農(nóng)家土法自制的敬菩薩用的紙，叫作“毛邊紙”。教我們書寫的字帖也沒有，他在毛邊紙上揮筆示范，說先教我們寫顏體（顏真卿）楷書。他說，真正寫字是寫在宣紙上的，你們今后有錢了去買宣紙寫字，用宣紙寫字筆就走得順暢，會好看很多。我們都不知道宣紙是什么樣子，別說是宣紙，我們還沒有去供銷社買紙練字的本錢。毛邊紙用雞蛋和菜干都可以換到，以最低成本培育的這門功課在我們這個地方生根發(fā)芽開花。湯師傅帶出來的這批弟子，成為我們這方圓幾十里地幾十年來無人超越的寫手，凡紅白喜事、逢年過節(jié)、公共場所必需的書寫，必請他們出山，普遍浸透著顏體楷書韻味的筆法，引起了過往書家的關(guān)注，問這個地方過去是否有書法高手帶過一批門徒。于是關(guān)于湯先生的故事就傳開了，同時，還傳開了沒有我老祖父和祖父就沒有這位先生和他的弟子業(yè)績的故事。

湯先生一無所有，是光著身子走的，連用毛邊紙寫的字都沒給他兒子留下一個。他臨終時交代兒子，他走時要悄悄地走，不要告訴任何人他下葬在什么地方。有人分析他是擔(dān)心有激進(jìn)分子會掘他的墓，畢竟他當(dāng)過偽縣長。生不安寧，但死后想圖個清靜。

我的寫字興趣爆發(fā)于我走進(jìn)中學(xué)門檻的這年。我發(fā)現(xiàn)下課時在任何一個教室的講臺上都可以撿到老師沒寫完的粉筆，我們叫它粉筆屁股。粉筆即筆，用不花錢的筆在早晚空著的黑板上寫字，成為我一天中最快樂的時光。

不久，我的課余愛好引起了老師的注意，便叫我去辦學(xué)校的室外黑板報。學(xué)校的黑板報很大，相當(dāng)于教室里的七八塊，嵌在一個長廊里，進(jìn)校門可見，非常醒目。這時我不必去撿粉筆屁股了，可以一盒盒地領(lǐng)。這時，校園內(nèi)也受到各種運動的干擾，教室是可去可不去了。檢驗一所學(xué)校的運動搞得好不好，第一眼就是看黑板報了。黑板報的內(nèi)容一個星期要換一次，雷打不動。一個星期有三天我撲在黑板報上，我在這個平臺上盡興擺弄著各色粉筆，其樂無窮。

很快，黑板報不能滿足運動快速發(fā)展的要求了，“大字報”的時尚迅速遍地開花。大字報是將運動中流行的話和個人發(fā)泄的話用毛筆寫到整張的紙上，然后用糨糊貼到墻上，讓過往行人閱讀。我的同學(xué)中幾乎沒有練過毛筆字的，于是我就成了大字報戰(zhàn)場上的勞動力了，教室里的課桌拼成了寫字臺，堆滿了成捆的白紙和紅紙，需要抄寫的文章和標(biāo)語口號一疊又一疊堆著等待書寫，廚房里用面粉煮成的糨糊一桶桶送來等著把大字報張貼上墻。我們幾個有一點兒書寫基礎(chǔ)的老師和同學(xué)，從早寫到晚也不能完成抄寫任務(wù)。

后來運動越運越動，動到去山上寫字。我們這個地方的田頭、地邊、行人路側(cè)，裸露著不少沒長柴草的石壁，正好寫上幾個響亮的標(biāo)語，如“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“為人民服務(wù)”“抓革命促生產(chǎn)”“打倒走資派”……在參差不齊的石壁上寫字，毛筆是完成不了的，一上去就會將毛給撕了。我們便用棕葉扎成的掃帚替代毛筆，一個掃把有幾十支毛筆寬。替代墨汁的是石灰調(diào)成的漿汁，用木桶拎上山來，用臉盆作硯臺。字要寫成兩米左右高，遠(yuǎn)處才看得清。這類書寫，大多是黑體或宋體，湯師傅教我們的顏字在這種地方達(dá)不到效果。

在我十七歲時，我已經(jīng)有了五年書寫多種字體的嘗試，我的五年從初中到高中的學(xué)習(xí)，除了入學(xué)時按照原有的教學(xué)規(guī)范讀了一年書外，其他的時光基本上耗于服務(wù)運動的寫字，過足了寫癮。

我在十七歲這年，高中尚未畢業(yè)就被招工入縣劇團(tuán)工作，一步登天從農(nóng)家子弟成為公職人員，直接跳過了時下的高考、上大學(xué)、考研或再考博、報考公務(wù)員、面試，還有失敗了再考等等千辛萬苦、風(fēng)雨飄搖的門檻。

相比之下，我是何等的幸運。我之幸運，興趣與愛好應(yīng)該是幫助了我。

十七歲那年，我有三個同學(xué)被招入縣劇團(tuán)工作。因種種原因我未能獲得公社和大隊的推薦，那時入職，考試是走過場，唱幾句歌嗓子沒問題就行了。政治推薦才是關(guān)鍵。我非常羨慕我同學(xué)的幸運。為了安慰我，他們也邀我去縣上走動。其時老劇團(tuán)早已解散，新招收的與我年齡相仿的演職員，沒有能動手寫粉筆字和毛筆字的。一日，上面來了重要精神，要求各個單位緊急行動辦黑板報、寫標(biāo)語、做宣傳。這時團(tuán)長急了，埋怨說新招來的都是些孩子，沒有一個會寫字的，怎么辦？便叫手下去外單位找人來幫忙。

這天正好我在場，我同學(xué)便接下了這活兒。這活兒于我是小菜一碟，幾個孩子趕緊出去買筆墨紙張粉筆，煮糨糊。我只花了半夜工夫就完成了任務(wù)，應(yīng)付好了來日的大檢查。

也許就是這事，我得到了劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的看好，不久就幫助我蓋到了管轄我的公社、大隊的紅色公章。又安排我同學(xué)帶著我，去找團(tuán)里一位根紅苗正的資深老演員考我。我只唱了幾句《大海航行靠舵手》，老師就揮揮手，說可以可以，是個男中音。

于是，喜從天降，鯉魚跳龍門，一個農(nóng)村孩子一步登天就吃上了國家糧，成了公職人員。

這時我想起了引我寫字上路的湯先生。他手把手教我用筆的情景如在眼前。

我沒有想過成為一個書法家，真正的“家”，不是靠寫就能夠?qū)懗傻?。以后我也沒有以此為業(yè)，只是對書法之愛從未間斷。以后的光陰，無論我走到哪里，當(dāng)看到街巷店鋪門頭有好字，必是要止步品味欣賞的。古今書法名家的帖子，少不了是要經(jīng)常翻翻的，就像抽煙上癮的人一樣，不抽也要去兜里摸一摸。我沒有過依賴臨帖取得進(jìn)展的奢望，我更趨向欣賞與研究。字是少不了要常寫寫的，也只有常寫才能真正領(lǐng)悟到其趣味于精神生活有多么重要。

趕考

很多很多年后，我才知道“趕考”是一個很神圣的字眼。這是科舉時代有本錢進(jìn)京考試的書生才能體驗到的神圣。很多很多年后，科舉廢了，叫作高考，“高考”成了新時代的神圣，不管你的考試結(jié)果如何，你畢竟神圣過。

我無緣高考，未能體驗過考試神圣，但也有過值得回味的“趕考”。

我母親在二十歲這一年生下我，也在生我的這一年拿到了小學(xué)畢業(yè)文憑。我母親十八歲出嫁前，讀過四年初小。那時候的小學(xué)分為四年初小階段和兩年的高小階段，婚后我母親堅持要回娘家去讀完高小，那時她的偉大理想是要拿到小學(xué)畢業(yè)文憑。我在母親的肚子里，陪著她取得了小學(xué)畢業(yè)證。在這一年中，她收獲了理想，還生下一個男孩兒，雙喜臨門，一時成為方圓幾十里的佳話。那時候在我們老家湘北山區(qū)，小學(xué)畢業(yè)生已是很高的學(xué)歷了，不亞于現(xiàn)在的本科生，而女性上學(xué)的更是鳳毛麟角。我母親一畢業(yè)就當(dāng)上了人民公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)、鎮(zhèn)）的干部，幾年后成了小學(xué)老師，母親是我們這個五世同堂的大家庭里擁有最高學(xué)歷的知識分子。

我母親是我的啟蒙老師，我在她膝下讀完初小，四年學(xué)業(yè)換了三個學(xué)校，從一個山洼子換到另一個山洼子。這樣頻頻換校，估計是每一個學(xué)校的地理位置和生活條件差異不小，好一點兒差一點兒的味道大家輪流嘗嘗，就沒有什么不公平了。

那時候我們這個公社，有七八所初小學(xué)校，只有一所高小學(xué)校。大多數(shù)農(nóng)家認(rèn)為自家孩子讀了四年初小，能夠認(rèn)點兒字，打打算盤就夠了，不再向往讀高小，所以一個公社有一所高小學(xué)校也就夠了。

那時候中華人民共和國剛剛起步，百廢待興，一時還拿不出錢來全面開花廣建鄉(xiāng)村學(xué)校，只能是自力更生，尋找能夠坐二三十個學(xué)生的可以勉強叫作“教室”的地方。找來找去，最合適的地方是廟堂。廟堂除了進(jìn)門的正面墻上有個神龕，神龕下面有個放香爐的臺子，其余就是空處，可以擺上二三十張課桌，一個公社有七八個大隊（現(xiàn)在叫村），巧合的是，在那個沒有“大隊”行政劃分的時代就有了七八座小廟……當(dāng)然，我無須知道，這是很久遠(yuǎn)的事情了。

一個村一座廟，就讀初小的也差不多是二三十個學(xué)生。于是所有鄉(xiāng)間小廟，大都掛上了某某學(xué)校的牌子。也有廟堂蓋在陡坡或山尖上的，因不利小孩子往來，便去找堂屋相對大點兒的農(nóng)戶給予支持，這一招兒有求必應(yīng)，在那知識極度貧乏的時期，能把學(xué)校辦到家里來，是這戶人家極其榮耀的事情。

我的四年初小，跟著母親在兩所小廟和一戶農(nóng)家堂屋里完成學(xué)業(yè)。廟堂小，大門不小，拜菩薩的香客有時候來得多，門就不能小。進(jìn)門的正面墻上安放著木雕或泥塑的菩薩，教室的黑板就掛在進(jìn)門的左邊或右邊墻，這樣老師和學(xué)生就不面對菩薩了。民間祭事，有兩件是比較重要的：一是敬神，二是敬墳。敬神和敬墳是不能同時進(jìn)行的，分開為“上午敬神，下午敬墳”。上午敬神的鄉(xiāng)民來了，學(xué)校又要上課，怎么辦？好在香客們都通情達(dá)理，既要敬重神明，更不能耽誤孩子們的學(xué)習(xí)，學(xué)校和香客就想出個辦法來：上午有三節(jié)課，三個下課時間，老師叫學(xué)生出門玩兒，把教室留給香客。這時我們不在乎玩兒什么，我們在等待香客點燃拜神的鞭炮，我們專注于尋找沒有爆炸的小鞭炮。那時，在我們的快樂追尋中，小鞭炮的爆炸聲和刺鼻的硝煙味，是最刺激的娛樂，而對娛樂的渴望，一年中只有在大年三十才能實現(xiàn)——長輩們會給我們分發(fā)一角錢的壓歲錢——那時候一角錢可以去做爆竹的作坊里，買到五十個散爆竹（買成型的鞭炮劃不來），這50 個散爆竹小心地躺在口袋里，為了延續(xù)快樂，我們練就了可以將點燃的小爆竹扔到水里不被水浸滅而是炸起浪花，還可以精準(zhǔn)地扔到貓和狗的身上且燒出毛的氣味，那是具有成就感的香味。

廟堂沒有窗戶，關(guān)上大門就一團(tuán)漆黑。那時候我們還不知道什么叫作電燈，我們依仗從大門進(jìn)來的光照著看黑板上的字和寫作業(yè)。凡上課大門必打開，就是寒冬臘月也照開不誤。我母親一到寒冬便將能穿的衣褲都捆到身上，結(jié)果還是日積月累染上寒病折磨她一生。那時候我們這些農(nóng)家子弟，都還沒有本錢穿上棉衣棉褲，幼時的鍛煉，導(dǎo)致我40 歲以前沒有穿過棉衣棉褲。我至今留戀敞開大門讀初小的時光。我們的課堂是向香客敞開的，還有貓兒啊、鳥雀啊、蝴蝶啊、蜻蜓啊、青蛙啊、螞蟻啊、蒼蠅啊……可以大搖大擺闖進(jìn)門來同我們一起聽課，那時的農(nóng)家是家家戶戶要養(yǎng)狗養(yǎng)貓的，養(yǎng)狗是看家，養(yǎng)貓是抓老鼠，有一部分家狗每天跟著主家孩子來上學(xué)，我母親要求凡帶狗來上學(xué)的，要守紀(jì)律，紀(jì)律是不能進(jìn)教室，那些狗都守紀(jì)律，趴在外面等著小主人放學(xué)一同回家。這些動物自小與我等為伍，除了狗外，我們不認(rèn)為它們進(jìn)教室有什么不妥。這扇大門是誰都可以出進(jìn)的，我母親也這樣認(rèn)為。

人民公社附近有一個祠堂，建國以后就空了，整出來七八間教室，有可以站百把人的禮堂，都被天井的光照亮著，可以關(guān)上門上課了。讀初小時，我母親同時當(dāng)著校長和語文、算術(shù)、音樂、體育老師。四個年級的學(xué)生同坐一室，給這個年級講課，另外三個年級的學(xué)生就看書寫作業(yè)，久而久之，也就練就了互不干擾的本領(lǐng)。讀高小了，規(guī)格就高了，每一門功課由不同的老師來講，教室里就不能有動物了，一個教室單獨坐一個年級的同學(xué)，上課下課有專人敲鐘。小廟里是沒有廁所的，女學(xué)生都到附近農(nóng)戶家上廁所，男學(xué)生就在廟后面的菜地里貢獻(xiàn)最好的肥料，那里的菜從來就長得好。祠堂的后面蓋了很大的廁所，分男女兩條路，拾級而上體面如廁。

這個祠堂叫作“敬祖堂”，我非常幸運地在這里讀完高小，幸運的是我家離敬祖堂不到兩里路，家人可以放心地讓我獨來獨去。與我一同讀完初小的七個同學(xué)，除了我同另一個同學(xué)去敬祖堂讀高小，另外五位就沒有這樣幸運了。他們要越過一個有十里路長的大水庫和一個山包、兩個山坡才能到達(dá)敬祖堂。學(xué)校是沒有飯吃的，我們可以回家吃，他們不行。既不能保障在水庫邊上的崎嶇小道上行走的安全，又不能解決吃的，這個書就很難讀下去了。我母親二十歲那年肚子里懷著我，是帶著中餐去讀完高小的，她是個大人了，她能夠在上學(xué)的路上撿點兒柴草，在學(xué)校外的某個墻角，撿幾塊石頭搭個小灶，將冷飯冷菜攪在一起熱一熱。長大后我喜歡端著飯碗到室外吃飯，看眼前的花草、貓狗、鳥雀等等鮮活的動態(tài)伴隨著吞食一并下肚的感受，其樂無法形容。我再長大些，參加工作了，每年有兩百多天在鄉(xiāng)下跑，除了天下雨，我們的餐桌都擺在農(nóng)戶的院落里。我母親以十月懷胎的胎教，使我能夠體驗到“秀色可餐”的美好。

我有個姨媽比我大兩歲，她在家里附近讀完初小后，鐵了心要向我母親看齊讀高小。但她既沒有獨自在村野行走十幾里的勇氣和體能，又做不到在學(xué)校周邊架個小灶做飯吃，這事僵住了。好在我父親出了個主意：讓我姨住到我家來，同我一起上學(xué)。這是我最樂意的事。我的初小四年，寒暑假幾乎在外婆家度過，同我姨一起長大。很小的時候我姨要求我叫她“姨”，我不從，說，你這個姨只比我大兩歲，太小，我不能叫你。她說隨便隨便，叫什么都行。她性格開朗，像一個男孩子一樣同我上山砍柴，下水捉魚，踢皮球，把門板取下來搭臺子打乒乓球。那時候寒暑假作業(yè)不多，但我大多數(shù)是賴著她給我做了，我的理由是：誰叫你是我的姨呢！

我和我姨朝夕相處在敬祖堂完成了兩年的高小學(xué)業(yè)，取得了小學(xué)畢業(yè)證。我姨成績好，兩年學(xué)習(xí)語文算術(shù)考試始終名列全班第一，無人可敵。我母親在外面教書，父親天亮出門摸黑回家，被農(nóng)活兒累得摸不到床，他們從來沒有問過我的學(xué)業(yè)，畢業(yè)成績通知單都懶得看，他們叫我姨管我，姨也管不了，頂多是我問她的她才作回答。

我老祖母十九歲生我祖父，我祖父二十歲做父親，我父親二十二歲育我，我老祖母六十一歲便享受四代同堂的美譽，我父親是她的長孫，我是她的長曾孫。我們鄉(xiāng)下有言“公疼頭孫，父疼晚崽”，頭孫是榮譽，一出生就代表了這戶人家又添一代。那時候普遍結(jié)婚早，十幾二十歲都做父母了。父母老了，大點兒的兒子也跟著老了。父母養(yǎng)老一般就寄托在晚崽（最小的兒子）身上，這個利益很現(xiàn)實，所以父母是普遍疼愛晚崽的。

所以我老祖母就一直跟著我父親過。我的初小四年，我老祖母一直跟著陪讀，我母親到哪兒，她就到哪兒。她是封建社會留下的小腳，凡寒暑假和周末我們回家，都是我的叔父們抬著轎子接送的。

我讀高小了，老祖母就回家陪讀，做家里幾口人的飯菜，搞衛(wèi)生，還能喂豬（只是提不起豬潲桶）。老祖母跟隨我母親教書四年，她知道學(xué)校上午是什么時候上課，晚上學(xué)生該什么時候睡覺，我母親不在我身邊了，這個任務(wù)得老祖母來完成。她的鬧鐘是雞叫，她知道哪一遍雞叫過后多久，該叫我和我姨起床了。每天早晨她不愿影響我們的最后一段睡眠，摸著黑悄無聲息地給我們做好吃的。我不愿使用“早餐”這個誘人的詞匯。我們一成不變每天早晨吃的都是頭天晚上留下來的剩飯剩菜。依我老祖母的力氣和家庭狀況，實在是做不出可以稱作“早餐”的花樣來。

我和我姨高小畢業(yè)了，馬上要去參加神圣的初中考試了，它的神圣在于：我那高小畢業(yè)的母親都可以當(dāng)上人民教師，那么高于小學(xué)的中學(xué)，在普通百姓看來，其前途就不可想象了。我老祖母在左鄰右舍的談?wù)撝校裁靼琢诉@場考試是如何重要和神圣，她在我們即將赴考的這幾天，將家里預(yù)備候客的儲存雞蛋全都煮給我和我姨吃光了。我老祖母從來不說那種什么你們好好學(xué)習(xí)之類的大話，頂多說到要睡好覺，養(yǎng)好精神。她認(rèn)為“響鼓不用重敲”。

老師交代了，趕考的這天，要求我們早點兒趕到學(xué)校集合，然后統(tǒng)一步行前往考場?？紙鲈谥袑W(xué)，其時縣轄下役區(qū)，區(qū)下面是公社。全縣有九個區(qū)，每個區(qū)設(shè)一個初級中學(xué)。中學(xué)要容納幾百名學(xué)生，找不到這么大的廟宇和祠堂，是國家出錢建造的。我們小學(xué)到中學(xué)有十五里路遠(yuǎn)，快點兒走也要走一個半小時，我老祖母打聽到了路上要走多久，然后叫我們早點兒睡，睡好了才有好精神考試。她會叫我們起床吃飯。其實這一晚我和我姨是無法睡好的，這一場趕考，可是超越我母親的考試，據(jù)說我們這個有一兩千人的大隊，還沒有出過一個中學(xué)生，那么這場考試，還是超越全大隊人的考試，如果考好了，就叫作是神圣的趕考。如果沒考好，也沒有什么慚愧，所以在興奮和自我安慰的狀態(tài)中，我們一直處于半醒半睡中，待二遍雞叫過后，就再也睡不著了。這時我老祖母也做好了罕見的可以稱作是早餐的早餐：煮的是新鮮飯，煎了雞蛋，還特地讓我叔叔頭一天去河里釣了魚，煮了一大碗魚湯——為了我們這個家族里程碑式的趕考，我估計我老祖母一夜沒睡。

天還是黑的，老祖母很平靜地送我們出門，從她的表情中我可以看出來叫我們考試不要慌張。她沒有文化，但她以她幾十年的人生經(jīng)歷總結(jié)：慌慌張張是做不好事的。老祖母給我和我姨每人一角錢，說是考試完了買點兒吃的，中午飯是趕不到了。我自以為很神圣的趕考，就只有老祖母一人送行。我母親在學(xué)校里，昨天傍晚我父親給她送油和柴去了。我的祖父祖母、叔叔姑姑們不知道我今天去趕考，就是知道了，也不覺得這事有什么了不起。我六個叔叔姑姑們只有兩個讀過初小。

我和我姨上路時，雞還沒叫第三遍，天還是黑的，路也是黑的，我點燃著一根草香邊晃邊走。走進(jìn)教室時，比我們早到的同學(xué)有三四個。老師說，你們興奮了吧，沒睡好吧？快補補，快補補。我就伏在課桌上倒頭便睡——有老師在，不必?fù)?dān)心遲到誤了考試。

這天的陽光特別明媚。自人民公社通往區(qū)政府的可以行走一輛板車而在我們看來很寬闊的道路，也被艷陽洗得特別干凈。我們一行三十多位考生絕大多數(shù)沒到過十五里外的區(qū)政府所在地，更沒有進(jìn)去過本地的最高學(xué)府，其時的小學(xué)生是沒有膽量也不打算去見識見識中學(xué)學(xué)堂的。當(dāng)我們列隊唱著歌，走進(jìn)被高大的圍墻圍圈起來的十幾棟教學(xué)樓、宿舍、食堂、四個籃球場、兩口池塘和菜地，才明白了學(xué)校應(yīng)該是這樣的。

我的考試位在進(jìn)校門的第一棟第一室，屋頂上掛著一口大鐘，鐘錘下的繩子吊在講臺一側(cè)，一位老師進(jìn)來拉響開考的鐘聲時，來自全區(qū)八所完全小學(xué)考生的考場頓時鴉雀無聲。

考的是語文和算術(shù)。

我做完卷子，就交給了監(jiān)考的老師。我發(fā)現(xiàn)我是第一個交卷的，交完卷了，我的手就不由自主地摸到老祖母給我的那一角錢，我的心馬上飛到了離學(xué)校半里路的鎮(zhèn)上，接下來是要去品嘗大地方做的包子了。這時已有考生開始交卷，交卷后都回到座位。一直到那位打鐘的老師拉響鐘聲，宣布考試結(jié)束，我們才陸續(xù)走出考場。我是考生中第一個沖出學(xué)校大門奔向鎮(zhèn)街的，一到鎮(zhèn)街，就聞到了面粉被蒸烤的氣味，順著氣味的指引，很快就看到了一面墻上掛著一塊木牌，上面僅有“面鋪”兩個字。我看了看面鋪僅有四樣吃的：面條、油條、包子、饅頭。我這一角錢吃不起面條和油條，我愛吃甜食，一眼就看中了糖包子。一角錢可以買四個糖包子，這買賣令我稱心如意，欣喜若狂。做包子和賣包子的都是一個人，高高的個子，同我父親差不多年紀(jì)，他從蒸籠里給我拿出的包子又白又胖、又軟又甜，一口下去，就讓我覺得以往在端午節(jié)吃過的包子無可比擬。自此以后我吃包子只吃糖包子，而且每吃糖包子都要與十二歲趕考時吃的包子相比較，比了很多年，竟無一超越。這個做包子的師傅叫李四，開課后才知道李四的女兒和我是同學(xué)，很多年后，每每同學(xué)聚會我都要對她講，你爸做的糖包子至少也是全縣第一。她就埋怨我：“現(xiàn)話講百遍，豬嚼狗也厭?！焙髞碛行┡笥颜劦剿麄兊淖优x了大學(xué)不知道干什么好，我說早曉得要是跟李四學(xué)做包子，早就發(fā)大財了。

初中考試錄取通知下來，我們學(xué)校三十多個赴考的同學(xué)，錄取了七個，其中有兩個交不起學(xué)費的沒去報名。那時候考個初中比現(xiàn)在考大學(xué)還難。

全班成績始終第一的我姨沒有被錄取，而我這個不上不下經(jīng)常抄我姨作業(yè)的卻考上了。我怎么能考上呢？想來想去，可能是班主任老師在趕考前反復(fù)說過的話，上了考場要“膽大心細(xì)”。我的成功可能就得益于膽大，同時還沒考完就想著吃包子。我收到錄取通知書，我姨沒有收到，她躲在她的外婆家哭了幾天。后來我母親找人了解：因我外婆家是富裕中農(nóng)成分，比地主差不了多少，由于政治原因，我姨考得再好，也要把名額讓給貧下中農(nóng)子弟。幸好我母親嫁給了我父親這個下中農(nóng)子弟，不然，憑她這個學(xué)歷，也當(dāng)不到人民教師。

1965 年9 月1 日，我走進(jìn)了中學(xué)的大門，開始了標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)習(xí)。1966 年5 月16日，“文化大革命”開始了，固有的學(xué)習(xí)生態(tài)發(fā)生了根本性變化，具體表現(xiàn)是老師大部分下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民去了。學(xué)生上課可來可不來。初中三年，我取得了初中畢業(yè)證，盡管這個證件，僅有不到一年的知識含金量，我還是很珍惜我的最高學(xué)歷。在我的記憶中，我從初小到初中一年的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，仍舊是最難忘卻的部分。他們未能幫助我取得體面的學(xué)歷，卻是從未間斷我對學(xué)習(xí)的敬重和渴望，渴望是因為沒有得到而渴望。

我姨雖說沒有讀到中學(xué)，后來還是被聘請當(dāng)了民辦教師，后來又考上了公辦教師。她終于和我母親平起平坐了。凡她們姐妹教過的學(xué)生家長，都說她們的課講得好，學(xué)生也帶得好。

處女作記

我的文學(xué)閱讀興趣，始于就讀初中的時候，那時候的鄉(xiāng)村中學(xué)是有圖書館的，但很小，隔了半間教室，書架子擺得很密，中間只能側(cè)著身子過一個人。借書只能在外面排隊，進(jìn)館選書的余地是沒有的，管理員能找到就找，找不到就輪到下一個。那時我十三歲，讀初一，身微力小，排隊排了半年也沒有借到過一本書。

初中一年還沒讀完，“文化大革命”就開始了，上課讀書已經(jīng)不重要了，圖書館的門也就砸爛了，圖書撒滿一地。這時我看到學(xué)校圍墻外的老奶奶們背著簍子進(jìn)來撿書，撿回去將書頁撕開來當(dāng)引火柴。那時候我們這個地方還不知道什么叫作煤，燒火做吃的都是柴草，用紙來點燃柴草是無與倫比的好辦法。讓我感到奇怪的是，校方怎么不來制止這種拿書行徑？不久前排隊借書的學(xué)生們，怎么突然看不上書了？眼見來撿書當(dāng)引火柴的農(nóng)民開始多起來，我就顧不上去問為什么了，也趕緊去撿書，想想再不動手就遲了，那么好的東西就都要化成灰了。我很慶幸我作為一個懵懂少年的并不懵懂的決策，因沒有錯過時機，很快就搶出來幾個書包的書，那時候喜歡故事書，便選厚本的長篇小說拿，先藏在宿舍樓后面的草叢里，然后分幾個周末背回家，我的這批書成為一個中學(xué)圖書館的幸存者。但沒過幾年，又被鄉(xiāng)親們和同學(xué)們借走了，在一個沒有書看的時期，輪流著借看的書，怎能指望有借有還。

自1978 年起，我被卷入一個光彩照人、席卷全國的文學(xué)閱讀時代，這時我特別注重文學(xué)期刊的閱讀，加上過街即到圖書館、新華書店、郵政所的便利，其時縣上能有的文學(xué)雜志，被我翻了個遍，有的甚至是從頭讀到尾，一篇不漏。

讀來讀去，我漸漸地能夠讀出來哪些寫得好，哪些一般般。

讀來讀去，就能夠說出來好的好在哪里，不足處在哪里。

讀來讀去，就有了好的多讀幾遍，一般般的就前后翻翻點到為止的習(xí)慣。

其時我很想找?guī)讉€讀友交流一下閱讀心得，討論一下我這種閱讀心態(tài)是否正確?？上Эh上有幾個能寫的前輩，都調(diào)到市里省里去了，本地已是知音難求。

1979 年，市里組織各縣劇團(tuán)的舞臺美術(shù)工作人員去武漢看一場漢劇，學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)，一位資深美工在聊天時說了個成語“見多識廣”。這是一個眾所周知、普遍使用的成語，怎么就被我忽略呢？這時我就聯(lián)想到了一些很小兒科的日常存在：當(dāng)你到過很多地方吃過很多菜肴時，你就知道什么是好吃，什么是一般般。當(dāng)你游覽過很多風(fēng)景名勝，你就知道哪里風(fēng)光如畫，哪里一般般。當(dāng)你看過不同層級的表演，你就明白什么是藝術(shù)，什么還是唱戲?？偠灾姸喾侥茏R廣，識貴賤，識高低，識好歹。

以我自十三歲開始十幾年來的沒有間斷過的閱讀興趣墊底，又有了一點兒不一般與一般般的閱讀審美判斷，就想寫一個小說試試筆。其時滾滾向前的文學(xué)熱浪令多少文青在做文學(xué)夢，有一些我這個年齡的寫手都已獲得全國獎了，這種誘惑力、推動力太大了。

1980 年，我寫了一篇9000 多字的小說。

我很想找一個行家看看我寫的第一篇小說，是不是有了點兒模樣，但未能如愿。

后來我那在市文聯(lián)工作的舅舅回來了，他會寫戲，也寫小說，我想請他看看我這個初試鋒芒的小說，然后請他帶給市文聯(lián)辦的文學(xué)刊物找編輯看看。

結(jié)果是音信全無。

后來我有一位在省里一家雜志做編輯的同學(xué)回老家了，我委托他把我這個稿子帶到編輯部看看。

結(jié)果也是杳無音訊。

那時沒有電腦和復(fù)印機，一份手寫稿可以用一種叫作“復(fù)寫紙”的復(fù)制成兩三份來。這時我手頭僅剩一份原稿。也正好在這時，我在上海的《文學(xué)報》上讀到了上?！睹妊俊冯s志復(fù)刊的報道。報道還注明，這是一份青年文學(xué)雜志，該雜志的創(chuàng)始人是魯迅先生。我沒聽說過這份雜志，但讀過魯迅的作品，“文革”十年期間，還是能讀到魯迅作品的。這個報道令人鼓舞，我便把手頭的最后一份手稿，按地址寄往上海。那時候寄信要貼八分錢的郵票，而寄新聞稿和文學(xué)稿是免費的，就是超重了，也不收費。但有一個要求，要在信封上標(biāo)明“稿件”字樣，并需剪掉一只信封的角，讓郵政工作人員看到內(nèi)面是一疊稿件，而不是幾頁信紙。那個政府職能部門以實實際際的行動支持和厚待文學(xué)及新聞寫作的時代，讓人難以忘懷。

大約是兩個月后，我在午睡，樓下守辦公室的工作人員在院子里高喊，叫我去接長途電話。電話是《萌芽》雜志社的編輯打來的，說他們準(zhǔn)備刊載我這個稿子，并要求我不要再寄給其他刊物。

1981 年5 月，我的處女作刊出。7 月，被當(dāng)時全國唯一的選刊《小說月報》轉(zhuǎn)載。該作獲本年度的《萌芽》文學(xué)獎，因領(lǐng)獎，我第一次來到了向往已久的大上海。頒完獎后參加文學(xué)筆會，一支由8 位獲獎作者組成的隊伍開往安徽黃山，再去浙江千島湖，在島上聽名家講創(chuàng)作課，并要求在地創(chuàng)作，每人交稿一篇。前后歷時一月。我首次體驗到了什么叫作筆會，領(lǐng)略到了上世紀(jì)80年代中國文學(xué)的溫暖。從上海回來不久，湖南省搞了個三十年文藝評獎活動，又給我的處女作頒發(fā)了一個短篇小說獎。這是我首次光顧省作家協(xié)會，立馬就有了家的感覺。

有了處女作榮譽的推動，約稿的也多，我進(jìn)入了瘋狂的寫作狀態(tài)，但當(dāng)我再往前行走，接觸到更多的作家和作品，試了試文學(xué)圈的深淺后，再仔細(xì)看看我自以為開了個好頭的文字，頓覺陌生，毛病不少，后悔不該匆匆出手……但木已成舟，就如一個人曾經(jīng)稚嫩過，成了一個無法修正的生命過程。

因內(nèi)疚，我以后不大愿意說出這個處女作的篇名，不愿意讓人看到我初出茅廬時的稚嫩。

我一直還愿意談的是，我有幸在一個最好的文學(xué)時期開始了文學(xué)創(chuàng)作的起步，可謂生正逢時。我一點兒也不埋怨我的舅舅和我的同學(xué)沒能幫上我。

尊重文學(xué)雜志的辦刊宗旨和風(fēng)格選擇，這恰恰是對文學(xué)生態(tài)的最好保護(hù)和培育。一旦發(fā)稿和評獎開始有了“關(guān)系”二字的侵入，也就是文學(xué)衰敗的開始。

我非常景仰《萌芽》的文學(xué)編輯，能夠在來自全國各地的剪角信封中，抽出一篇第一次試寫的稿子來閱讀。

我很欣賞“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”的佳句。我在嘗試著寫小說時，已經(jīng)是一個有點兒資歷的舞臺美工了，盡管文學(xué)嘗試初見成效，但我還是不敢輕易放棄本業(yè)，以美工為正業(yè)，寫作為副業(yè)。后來寫得順了一點兒，稿約在增加，我還是堅守在熟練的工作崗位上，并不以為我就能當(dāng)成一個作家，不要以為理想就是未來，我得小心。此處之無心，即無欲，無狂，無累，潛心愛著所愛，小心經(jīng)營，方有可能水到渠成。

后來換崗，那就是后面的事情了。當(dāng)然，這也是我那時的期盼。