元旦是陽歷年，放了假的人會有空兒把這一天過出年味兒來。在農(nóng)村，很少過陽歷年，過年要等到除夕，過陰歷年。

元旦要回家看父母。我們不來，他們該咋過還是咋過。左鄰右舍，串門拉呱；院落照常打掃，雞狗照常喂食；父親圍著火爐喝起濃茶，母親盤坐炕上繡著鞋墊。生活過得如水平淡，也像室內(nèi)如春溫暖。我們回來，他們臉上就有了年意。

“你們整天上班哪有空兒包啊?！蔽覀兠看位丶?，母親就給我們包水餃吃?！吧宪囷溩樱萝嚸??！蔽覀兂３韵萝囷溩印Ｄ赣H知道我們要回來，就早早地揉好面，調(diào)好餡兒。父親添柴燒火，灶火燒得通紅，大鍋熱氣騰騰。我們和母親一起圍著案板包餃子。小孩子忙忙活活跑進跑出。母親很高興：“過的就是孩子們的年??！”

飯后，母親拿出她繡的鞋墊給我們看。年紀(jì)大，眼睛花，母親放下了多年納鞋底的活兒，學(xué)著繡起了鞋墊。過年過節(jié)，親戚朋友來看她，沒什么像樣的東西拿給人家，她覺得慚愧，就每年冬天繡很多鞋墊，作為回贈禮物。有的繡上吉祥文字，有的繡上花花草草，很是好看。母親會專門給我們繡好幾雙，大人的，小孩兒的。我們看著紅紅綠綠的鞋墊，感覺是在欣賞著一件件藝術(shù)品。平時舍不得用，一直等到陰歷年，墊在新鞋里。

臨走，母親輕聲說：“我很不愿意你騎摩托車啊?！蔽夷苈牰赣H的意思，她是想讓我放棄摩托車的。這是不可能的啊。我每天要騎著它，趕二十多里的路上班呢。母親是笑著說的，沒有強迫的意思。她知道我已是大人了，我可能不會像小時候那樣乖乖地聽她的話了。她也不可能再像我小時候決定我的一切，倒像是小時候的我在囑咐她的樣子了。她只能用眼神表達，眼神里能看出擔(dān)心和無奈。

有一年元旦前，一場小雨后又下了一場大雪，鄉(xiāng)村公路被冰雪完全凍住了。走在上面，很容易打滑，行人、車輛也就少了。路不好走，元旦這天，我打算一人回家看看。當(dāng)元旦回家成為慣例，父母的等待也就有了慣性。村外的路上，我小心翼翼地騎著摩托車。村口站著一人，臨近看，竟是父親。我喊了聲：“爸！”下意識急剎車，頃刻，人和車都摔了個大趔趄。父親跑過來把我扶起：“疼嗎？”“沒事?！蔽艺f，“你怎么出來了？”從西北角的家，走到東南角的村口，要走好幾里的路。父親輕描淡寫地說：“閑著沒事，出來逛逛?！?/p>

我不相信父親的話。這樣的天氣，他應(yīng)該在喝茶，或與好友喝酒，絕不會出來閑逛。他大概是在等我們回來吧。