祖屋是一座二進二出的府第式建筑，左邊還有一排偏房，和那個時代大多數(shù)偏房一樣，它有著自己的功能。進門后，院子里有兩棵橘樹，到了橘樹掛滿果實的日子，孩子們無不垂涎三尺。堂叔說，這兩棵橘樹是三爺爺種的。

在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的年代，院子成為我們童年里最好的去處。它有高大的圍墻，將外界隔開，把四角天空吐露出來。盡管很早以前就知道“坐井觀天”這個成語，然而在這座宅院里，人們所受到的教育也不相同，可大家的知識并不淺薄。無數(shù)個夏日，深居于此的親人們坐在橘樹下乘涼閑聊，而我們這些孩子，則圍在五爺爺身邊，聽他講故事，那些故事是怎么來的，無從知曉，只知道他年輕時闖蕩江湖，街頭賣藝。五爺爺從小跟我的曾祖父雷大山學(xué)過武術(shù)，也在余田鑒湖書院念過幾年書，能文能武，閱歷豐富，更是個講故事的高手。他會講《水滸傳》里的英雄好漢，也會講《三國演義》里的紛爭謀略。但最吸引我的，還是《聊齋》里的鬼狐故事。那些鬼狐妖精，讓我有種“失控”的感覺——越害怕，越想聽，越聽越?jīng)]法過癮。就是這些稀奇古怪的故事，一日日滋養(yǎng)了我童年的樂趣。有時候，我覺得他就是那個穿越而來的蒲松齡，要不然他何以這么會講故事呢？

五爺爺不會白白給我們講故事，有時要我們給他捶捶背，有時要我們給他扇扇風(fēng)；只要我們的小手停下來，他的故事也會停下來。不過，就算扇整整一個晚上，就算我們的小手像螃蟹的鉗子折斷了，那也是值得的。

一百二十多年前，在營造這座宅院時，曾祖父就不忘以農(nóng)為本，耕讀傳家。為了突出他重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思想，他在農(nóng)具的擺放位置上作了深刻的思考。從正門走進祖屋，首先看到的便是上廳，農(nóng)具就擺放于此，為的是取用方便。隨著家族繁衍，人丁興旺，陸續(xù)又分出了一些新家。上廳和下廳，隔著一層磚墻和一個天井，天井很大，雨水落到天井里，順著排水的暗溝流向外面的池塘。天井中間，放著一個很大的水缸，二爺爺時常在水缸里種荷花。荷花開的時候，祖屋就鮮活起來。二爺爺名叫雷翰，在我們這個大家族中，是個帶有傳奇色彩的人物。他是桂陽早期的共產(chǎn)黨員，也是著名的中醫(yī)專家。1922 年，他與同學(xué)雷崇周、匡黎光等人考上了湖南省立第三師范學(xué)校（簡稱“省立三師”）。在學(xué)校里，二爺爺接受了馬克思主義思想，成為桂陽縣農(nóng)民運動的骨干。1927 年3 月的一天，他與雷崇周、匡黎光在祖屋院子里秘密商議，建立了一支30 多人的農(nóng)民自衛(wèi)隊。4 月，他們?nèi)私M織農(nóng)軍數(shù)千人，配合國民革命軍陳嘉佑部的一個營，兵分兩路，一路經(jīng)東河區(qū)的何家村、陳家村；一路經(jīng)豐家圩、史家橋，到飛仙橋搗毀西河團防局，成功繳獲一批武器，促進了桂陽農(nóng)民運動的發(fā)展。因此，這座祖屋留下了桂陽歷史的紅色記憶。特殊時期，二爺爺受到?jīng)_擊，他返回祖屋，在天井的水缸里種荷花，以清白明志，是有隱喻的。每當六月荷花盛開的時間，二爺爺便常吟誦“六月天氣熱，正是品荷時”。二爺爺?shù)淖》烤o挨著天井邊，每當下雨天，雨水從瓦楞上滴滴答答落下，那聲音宛若音樂。此時，二爺爺在房間里寫些舊體詩詞，念給晚輩們聽。一次，我父親聽二爺爺吟出這句“六月天氣熱，正是品荷時”，便問：“二伯，這句詩是品荷，而不是賞荷呢？”二爺爺答道：“品荷是一種雅趣，賞荷是一種情趣?！蔽腋赣H聽后，似懂非懂。多年后，我父親跳出農(nóng)門，在縣城工作，才漸漸懂得了當時二爺爺?shù)男木?。下廳比較小，也擺著飯桌，但比較陰郁。因為下廳的后面是閣樓。從我記事起，閣樓就是個可怕的地方。里面放著幾口棺材和一堆干稻草，那棺材是給家族的老人準備的，油了黑漆，發(fā)亮。傳聞閣樓上鬧鬼，但我不知道鬧什么鬼，心里感覺害怕。過年時，家族里都要用大陶缸釀水酒，釀好水酒的陶缸都會藏在閣樓里，而里面收納的干稻草，正是覆蓋陶缸之用。雖然陶缸口被稻草覆蓋了，但水酒緩慢發(fā)酵時彌散出來的甜味，有著非凡的誘惑，我聞到后忍不住口水直流。有天下午，看家里人都干活兒去了，我偷偷溜進了閣樓，也僅僅偷喝了兩杯，腿腳竟然不聽使喚了，眼睛一片模糊，腦袋暈乎乎的，什么事兒也想不起來了。

家里人到吃晚飯的時候，才發(fā)現(xiàn)我不見了。奶奶哭天喊地，大家四處尋找。后來，三爺爺?shù)介w樓打水酒，發(fā)現(xiàn)我睡在干稻草上，背我下了閣樓，大家才轉(zhuǎn)悲為喜。

上廳和下廳都有通向偏房的門和過道。偏房有八個房屋，分四個睡房和四個小廚房。我奶奶的廚房和二奶奶家的是挨在一起的。那個年月，大家的日子過得清苦，菜沒有油，肚子很容易餓，不停地“咕嚕咕?！苯?。要是聞到炸豬油的香味，口水就情不自禁地流下來。一次，二奶奶在廚房炸豬油，我就躲在她家的廚房角落里，貪婪地呼吸著豬油的香味。二奶奶發(fā)現(xiàn)了瘦弱的我，她拿了一個小碗，裝了半碗豬油渣，微笑說：“明崽呀，我的乖孫子，吃吧！”我一生都不會忘記這半碗豬油渣的味道，這是我童年記憶里最美好的部分，脈脈親情，溫暖地陪伴著我。后來，我身在遙遠的東莞，只要在街巷里聞到一股油渣味，都會情不自禁停下腳步，仔細嗅嗅，試圖從中嗅出童年的味道。二奶奶是祖屋里對我最好的長輩。其實，祖屋里的伯叔們盡管也會有矛盾，甚至是打架，但畢竟是打斷骨頭連著筋的親人，矛盾化解后，也會相互照應(yīng)著。誰家殺豬或者做好吃的，每家都會分到一些；誰家斷糧了，也會互相接濟著。因此，即便再窘迫，再寒冷，也總有溫情和暖意不時在祖屋內(nèi)迂回蕩漾。

祖屋留給我的也有死亡的記憶，那是一段刻骨銘心的傷痛，大伯就是在祖屋下廳的偏房里去世的。大伯走時，還不到四十歲。一個夏天的晚上，大伯不知患了什么怪病，在床上大口大口喘氣，他長時間注視著我，讓我感到無比害怕。那眼眶里流出渾濁的淚水，對親人似乎有許多不舍。沒過多久，大伯就咽氣了。我一陣驚叫，大家聞聲都趕了過來，大伯母失聲痛哭，整個家族開始操辦大伯的喪事。在故鄉(xiāng)，死亡是一件重大的事情。大伯出殯前，我一直沒有哭。直到下葬后，我獨自來到舂陵江邊，對著嗚咽的江水，號啕大哭。那時，我才真正感覺大伯已經(jīng)永遠離我而去。

一次回鄉(xiāng)，我?guī)еi兒去看祖屋，站在我出生的那間破房屋門口，酸楚的淚水奪眶而出。