在這個世界上，我的第一張書桌卻安放在我的大腿上。真是奇特！

這年中秋節(jié)，賞完月，我爹讓我先上樓睡，他便去收拾攪拌草料，等我家的牛嚼吃了一會兒才離開。上樓的時候，我沒睡著，聽他輕手輕腳，恐怕是不想驚醒了我。我側(cè)身望著，問：“爹，食喂好了？”

爹說：“嗯，它吃著，我順勢捋了捋牛毛。你咋還沒睡著？”

我說：“爹，你看月亮都照進房里了，睡不著?！?/p>

爹脫掉汗襪子，往旁邊的木板凳上一搭，坐在了我的腳頭，興致勃勃，津津有味地說：“月白霜清，秋夜明靜。你看房外的月亮鉆進我們的二樓里來了！”

這時，我也坐起來，細細一瞅，這木板樓上亮堂堂的。但不知道該怎么表示幼童嬌嫩的心理，只是連連地說，爹，亮，就是亮，樓里房外一樣的亮。

爹“嗯”了一聲。我剛把薄床單蓋在身上，爹說：“你把腿伸直，我教你背一首詩。”于是，嘴里一直念叨著，手指就在我的大腿上寫，念一句，寫一句。我也復(fù)念一句，在爹的大腿上復(fù)寫一句?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”他補充說，“這是唐朝詩人李白的佳作《靜夜思》。背會了嗎？”

我更沒了瞌睡，勇敢而又膽怯地說，能的，試試吧！這一表示不要緊，爹又給我加了碼：“你能不能模仿《靜夜思》作一首詩，明天晚上，念給我聽！”

爹這么一說，我沒敢推辭，便硬氣地答應(yīng)了，我一定好好地想！

爹這時候睡在床上，自個兒背起詩來：空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

我一聽到“竹喧”和“蓮動”，就聯(lián)想到我家房后的大片竹林和里溝里的蓮花池，就問這是啥意思？爹高興地說，竹林里傳來了洗衣女娃們回家的歌聲或笑聲，蓮葉漂浮被小船輕犁分開，詩意濃烈。

我似懂非懂，只是“噢噢”了幾聲。

過了一會兒，爹悠然神往地又吟了一首：月到天心處，風來水面時。一般清意味，料得少人知。接著又說，這詩有生活情趣，說理很強。

我問，“天心”在何處？

爹解釋道，在天空中，就是天的中央。

對于我來說，簡直是艱澀難懂，聽起來騰云駕霧，不知所云。后來，在讀高中的時候，我才知，前者是唐朝王維的詩《山居秋暝》，后者是宋朝理學家邵雍的詩《清夜吟》，更悟出些其意境的奧妙！那天的晚上，月光是明亮的，對我的詩的啟蒙來說實在是朦朧的。但是，對爹的印象確實也是清晰不過的。所以，我在這天夜里的靜夜思唯一想到的、看到的是我的一直追尋的父親的勤奮、勞苦的身影。

從我記事起，父親在種地的空閑時間里，常常翻那一口用竹篾編做的陳舊的竹箱子，不知道在里邊珍藏了什么寶貝。有一次，我悄悄地跟在他屁股后邊，蹬在小凳子上往里瞅，驚訝了，這箱子裝著舊書。我當時想，這應(yīng)是父親的喜愛之物，難怪不讓我隨便亂翻。他還說，現(xiàn)在你還“咬不動”，等長大了，它就是你上樓的木梯子，沒有它，俺們咋能上樓睡覺呢！是的，我雖然看不懂，但我的確意識到，父親唱的，吟的，哼的那些詩文，肯定是從那里邊掏出來的。

借用這種情趣解除和驅(qū)逐一天天犁地、耕種、薅草等活兒帶來的疲勞和困倦。我小小的年紀，也只能是眼氣罷了。

第二天晚上，月亮依然明亮，村野依舊靜謐。父親帶我上樓按原位置躺定后，問，仿《靜夜思》想好了嗎？

我滿懷信心地說，想好了。于是一邊念著，一邊在父親的小腿肚子上寫起來：床前月走窗，疑是油燈亮。舉頭念鄉(xiāng)親，低頭寫詩章。就這樣，行不？

父親沒有及時表態(tài)，過了半會兒，既沒贊揚，又沒有指責，只溫和地說，就是太仿了，要實在點兒，要含蓄點兒，太直太白都不行。

我問，啥叫含蓄？

父親說，就是你要表達意思，不要顯露出來，隱藏詩句里，讓人家品味道，像品菜嘗酒那樣。

這解釋還是使我無法理解，不知所云，只好連聲道，嗯！嗯！嗯！

這時，父親用商量的口氣說，娃子，我給你改一下，或許要好一些。于是，他就念出了聲：月兔爬南窗，細察北樓亮。指法畫腿肚，夜作寫詩章。題目叫《同是靜夜思》。

我聽了以后，雖然完全不了解甚意，但覺得很有滋味，不像我在那詩句里死搬硬套，而是耳目一新，鮮明亮堂。說實在的，我當時心里有所思動，可怎么折騰，總是講不出個道道兒來。

父親大概覺著我的難堪，便改變了口氣：“實際上，你想的詩句還是蠻好的。不過，將來的話，就如同我們上樓爬梯子一樣，你會走一步上一步，步步高。睡吧，明天還要起早犁地呢！”漸漸地，我睡著了。

醒來時，天已亮了。而父親肩扛木犁，揮著草鞭，吆喝著小黃牛早上地了。