一棵樹(shù)，身板挺直。

在老區(qū)，我叫不出這棵樹(shù)的名字。

樹(shù)下的半邊蓮、馬齒莧、牛欄草，默默在三月的陽(yáng)光里吐綠。

一次次，我看見(jiàn)一群麻雀，飛來(lái)又飛走，它們能打開(kāi)整個(gè)天空，卻從來(lái)沒(méi)有竊得樹(shù)的挺直。

早晨或黃昏的陽(yáng)光下，一次次，我走近一棵樹(shù)，試著讀懂一棵樹(shù)的祖國(guó)——

精神和氣質(zhì)從大棚的蔬菜葉片上煥發(fā)，吐出的每一粒陽(yáng)光，都是喜慶的。

風(fēng)有更精準(zhǔn)的尺度，為一朵小花扶正雨露。

雨澆灌出一張張笑臉，眉宇間蓬勃出一縷縷山嵐。

玫瑰和百合正在向樹(shù)靠攏，依照光合作用，芬芳釀造出祖國(guó)的醇香。

氣象是挺直的。

聲音也是挺直的。