當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月13日，特朗普在競(jìng)選集會(huì)時(shí)遭遇刺殺，雖未危及性命，也引起輿論嘩然。

特朗普在任時(shí)，白宮懸掛了一幅他與知名共和黨總統(tǒng)們談笑風(fēng)生的油畫(huà)。

現(xiàn)在看來(lái)，畫(huà)中十位總統(tǒng)，一人中彈身亡，四人挨過(guò)槍子。除了艾森豪威爾，其他人都成為過(guò)暗殺的目標(biāo)。

總之，美國(guó)總統(tǒng)，沒(méi)遭遇過(guò)暗殺你都上不了桌。特朗普這次雖歷了一劫，但至少在挨子彈這件事上終于向他的偶像林肯和里根靠攏了。

美國(guó)歷史上46任總統(tǒng)，4人死于刺殺者；4人受傷，但保下性命；還有4次刺殺總統(tǒng)沒(méi)事，但身邊的人躺槍。

歷史上刺殺的作案動(dòng)機(jī)，有因?yàn)檎?jiàn)不合的，有博出位的，也有純粹發(fā)瘋的。所有成功的刺殺都有一個(gè)共同點(diǎn)：兇手均用槍作案。

我翻開(kāi)美國(guó)總統(tǒng)的遭暗殺史，每頁(yè)上都歪歪斜斜地寫(xiě)著“抓馬太多”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“瘋批”！

今天就挑幾個(gè)美國(guó)“屠龍者之最”來(lái)講講。

最早的屠龍者

一個(gè)失意的畫(huà)家發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)，一個(gè)失意的演員結(jié)束了美國(guó)最偉大總統(tǒng)的生命，也改變了美國(guó)戰(zhàn)后重建的道路。

1865年4月14日晚，華盛頓特區(qū)的福特劇院里，喜劇《我們的美國(guó)表兄弟》的上演間隙，樂(lè)隊(duì)奏起了《致敬長(zhǎng)官》，1700名觀眾起立鼓掌，致敬坐在二樓的林肯和妻子瑪麗。

五天前，南方邦聯(lián)羅伯特·李將軍剛剛投降，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。潛進(jìn)包廂的著名演員約翰·威爾克斯·布斯耐心等待，他很熟悉這場(chǎng)戲。當(dāng)演員抖出包袱的一刻，臺(tái)下觀眾哄堂大笑，林肯也笑出聲。就在這時(shí)，布斯打開(kāi)包廂門(mén)，一個(gè)箭步上去，對(duì)著林肯的后腦勺就是一槍。

作為一名演員加戲精，開(kāi)完槍?zhuān)妓箯陌鼛卉S跳到舞臺(tái)上，用拉丁文喊出“永遠(yuǎn)如此對(duì)待暴君！”（“Sicsempertyrannis！”）許多觀眾還以為這一出是當(dāng)晚話(huà)劇的一部分，眾目睽睽下，布斯逃出戲院，騎馬消失在夜色里。

布斯是南方邦聯(lián)同情者，對(duì)林肯懷有深仇大恨。他認(rèn)為林肯是一個(gè)暴君，摧毀了南方，踐踏了各州的權(quán)利。在消滅林肯就能復(fù)興南方事業(yè)的信念驅(qū)使下，布斯策劃了刺殺總統(tǒng)的陰謀。

除了刺殺林肯，布斯還安排了同伴刺殺副總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿，不過(guò)副總統(tǒng)只受了傷。至于刺殺國(guó)務(wù)卿的同伙，因?yàn)楫?dāng)天喝高了，沒(méi)動(dòng)手。

被刺后，林肯被抬到街對(duì)面的房子，在那里昏迷了數(shù)小時(shí)。盡管醫(yī)生盡力搶救，林肯還是在第二天因重傷不治去世，成為美國(guó)歷史上第一位被暗殺的總統(tǒng)。

林肯遇刺的消息震驚了全美。12天后，布斯在弗吉尼亞的一座谷倉(cāng)內(nèi)被擊斃，其他同謀則在被捕后遭到處決。

最剛求職者

美國(guó)第20任總統(tǒng)詹姆斯·A.加菲爾德沒(méi)什么名氣，可能與他上任4個(gè)月就被刺有關(guān)。

槍手吉托多次嘗試不同職業(yè)（包括神職、律師事務(wù)所、賬單催收）失敗后，轉(zhuǎn)向政治。他剛開(kāi)始支持前總統(tǒng)尤利塞斯·S.格蘭特，在加菲爾德贏得候選提名后又轉(zhuǎn)向加菲爾德。因?yàn)榻o加菲爾德寫(xiě)過(guò)一篇演講稿，他覺(jué)得自己應(yīng)該得到一個(gè)外交職位作為獎(jiǎng)賞。

加菲爾德上任后，他進(jìn)入白宮，還見(jiàn)到總統(tǒng)一面，提醒總統(tǒng)他為競(jìng)選所作的“貢獻(xiàn)”。

接下來(lái)的兩個(gè)月里，吉托在華盛頓四處游蕩，住在小旅館里并逃避支付餐費(fèi)和住宿費(fèi)。他還在國(guó)務(wù)院和白宮之間來(lái)回穿梭，接觸各種內(nèi)閣成員和共和黨人，提出他的要求，但都沒(méi)有成功。吉托日漸邋遢，因?yàn)樗刻於即┲瑯拥囊路?，儼然一個(gè)流浪漢，被禁止進(jìn)入白宮的候客室。

1881年7月2日，吉托在華盛頓的一個(gè)火車(chē)站開(kāi)槍射擊了加菲爾德。兩個(gè)月后，加菲爾德因感染和并發(fā)癥去世。

庭審上，吉托用史詩(shī)般的詩(shī)歌慷慨陳詞，聲稱(chēng)自己的行為是受到神的啟示。盡管他提出精神失常的抗辯，仍被處以絞刑。絞刑架上，吉托朗誦了最后一首詩(shī)《我要去見(jiàn)上帝》。

雖然吉托的刺殺鬧劇感滿(mǎn)滿(mǎn)，卻推動(dòng)了美國(guó)的公務(wù)員改革，從任人唯親轉(zhuǎn)變?yōu)榛诠?jī)的任命制度。

最撲朔迷離的刺殺

肯尼迪的刺殺可謂抓馬連出，撲朔迷離。這是第一次被全程錄像的刺殺，很多年后，肯尼迪坐在敞篷汽車(chē)?yán)镆鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，仍然留在民眾心中。

那時(shí)大約有20萬(wàn)人沿著大約16公里的路線打算一睹肯尼迪的風(fēng)采。當(dāng)車(chē)隊(duì)在一個(gè)街角轉(zhuǎn)向時(shí)，槍聲響起。一顆子彈穿過(guò)總統(tǒng)的頸部，從喉嚨穿出，另一顆子彈擊中了他的后腦。半小時(shí)之內(nèi)醫(yī)生宣布肯尼迪正式死亡。

兩小時(shí)后，副總統(tǒng)約翰遜登上了載有肯尼迪尸體的飛機(jī)，在空軍一號(hào)上宣誓就職。彼時(shí)，肯尼迪夫人杰奎琳仍穿著沾滿(mǎn)血跡的衣服，站在約翰遜的身旁。

殺手李·哈維·奧斯瓦爾德，曾是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，被捕后奧斯瓦爾德堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)辜的，是“替罪羊”。

但是事實(shí)永遠(yuǎn)不能水落石出了，因?yàn)樽ヱR的是，奧斯瓦爾德在被轉(zhuǎn)移監(jiān)獄的過(guò)程中，當(dāng)著電視直播的鏡頭，被一個(gè)夜總會(huì)老板開(kāi)槍射殺。而這個(gè)刺殺者，由于種種原因，臨死前也沒(méi)有得到審判。

圍繞著眾目睽睽下的射殺、射殺者被刺，肯尼迪的刺殺成為陰謀論的狂歡，至今各種陰謀論依然此起彼伏。有人認(rèn)為古巴是這次暗殺背后的大佬，因?yàn)橹星榫衷啻纹髨D暗殺古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_。也有人認(rèn)為奧斯瓦爾德是反卡斯特羅組織成員，因豬灣事件而痛恨肯尼迪。

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)人們開(kāi)始淡忘風(fēng)起云涌的冷戰(zhàn)史，陰謀論者的目光又投向了約翰遜，即約翰遜為了上位而策劃殺害肯尼迪。

為了給肯尼迪的死蓋棺定論，美國(guó)政府成立了肯尼迪暗殺調(diào)查委員會(huì)，確認(rèn)、評(píng)估并報(bào)告與暗殺事件及奧斯瓦爾德之死有關(guān)的事實(shí)。經(jīng)過(guò)大約10個(gè)月的調(diào)查和閉門(mén)聽(tīng)證會(huì)，委員會(huì)發(fā)表888頁(yè)的報(bào)告，得出結(jié)論——奧斯瓦爾德是獨(dú)自行動(dòng)的。

但這個(gè)委員會(huì)是約翰遜成立的，其結(jié)論你說(shuō)能不能說(shuō)服陰謀論者？

而在社交媒體興盛的今天，關(guān)于特朗普刺殺的陰謀論者們，正在進(jìn)行更加前所未有的狂歡。

最瘋批的刺殺理由

里根總統(tǒng)的被刺與特朗普有著驚人的相似。

1981年，里根剛剛參加完一場(chǎng)演說(shuō)，離開(kāi)華盛頓希爾頓酒店時(shí)被一把22口徑左輪手槍擊中。

事實(shí)上里根剛開(kāi)始并未發(fā)現(xiàn)從車(chē)子反彈到他身上的子彈，直到身邊人看到里根的嘴唇開(kāi)始滲血。他進(jìn)入醫(yī)院的時(shí)候還堅(jiān)持自己走，但是走到一半就暈倒在走廊。血止住前，他身上的血已經(jīng)流了一半。

被推入手術(shù)室前，里根還和醫(yī)生打趣：“我希望你們都是共和黨人?！?/p>

主刀大夫是一個(gè)民主黨左派，回答說(shuō)：“今天，總統(tǒng)先生，我們都是共和黨人?！笔中g(shù)中，他從距離里根心臟一寸的地方取出了槍手的子彈。

住院12天后，里根重返白宮，開(kāi)始一項(xiàng)新的重修中蘇關(guān)系計(jì)劃。

要說(shuō)演員的自我修養(yǎng)，70歲的里根在槍擊后依然保持了從容淡定，不愧是特朗普的偶像。

43年后，78歲的特朗普耳朵中彈后舉起拳頭，大呼“戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗！”有青出于藍(lán)之勢(shì)。

刺殺里根的槍手，是25歲的約翰·辛克利。雖然在一個(gè)富裕的家庭中長(zhǎng)大，但他的青春期表現(xiàn)出內(nèi)向和孤僻，酷愛(ài)音樂(lè)和電影。他的高中同學(xué)形容他是“不存在的人”，只有音樂(lè)和電影才是他的救贖，他可以把自己關(guān)在房間里幾個(gè)小時(shí)，彈著吉他聽(tīng)他的披頭士。

大學(xué)的一個(gè)暑假，辛克利把電影《出租車(chē)司機(jī)》看了15遍，對(duì)該片女主角朱迪·福斯特產(chǎn)生了病態(tài)的迷戀。聽(tīng)說(shuō)朱迪·福斯特去耶魯進(jìn)修后，辛克利也搬去了耶魯所在的城市跟蹤她，還多次給她寫(xiě)情詩(shī)。

電影里，狄尼洛試圖刺殺一位政治人物，并且得到了朱迪·福斯特飾演角色的青睞。辛克利剛開(kāi)始模仿狄尼洛角色的穿著和舉止，后來(lái)他漸漸認(rèn)為，刺殺美國(guó)總統(tǒng)他就能出名，得到女神的“尊重和愛(ài)”（辛克利的原話(huà)）。

于是，便發(fā)生了希爾頓酒店外的一幕。

刺殺后的第二年，辛克利因精神錯(cuò)亂被判無(wú)罪，在精神病院度過(guò)了34年，于2016年被釋放。

與辛克利類(lèi)似，這次刺殺特朗普的槍手克魯克斯只有20歲。克魯克斯在學(xué)校一路被霸凌長(zhǎng)大，可能又是一個(gè)不安又扭曲的靈魂。

總之，美國(guó)總統(tǒng)，最高危職業(yè)，沒(méi)有之一。

附錄：

遭暗殺的美國(guó)總統(tǒng)/總統(tǒng)候選人不完全名單

1835年：安德魯·杰克遜遭遇槍擊，不過(guò)槍手兩支手槍均走了火。

1865年：林肯遇刺身亡。

1881年：加菲爾德遇刺身亡。

1901年：麥金利遭到無(wú)政府主義者槍擊，8天后去世。

1912年：西奧多·羅斯福尋求連任時(shí)遭到槍擊受傷。

1933年：富蘭克林·羅斯福躲過(guò)了槍手的子彈，但身邊的芝加哥市長(zhǎng)中槍身亡。

1950年：波多黎各獨(dú)立分子試圖刺殺杜魯門(mén)，當(dāng)場(chǎng)被擊斃，杜魯門(mén)未受傷。

1960年：肯尼迪遇刺身亡。

1960年：肯尼迪的弟弟羅伯特·F.肯尼迪作為總統(tǒng)候選人遇刺身亡。

1972年：民主黨總統(tǒng)候選人喬治·華萊士遇刺后癱瘓。當(dāng)時(shí)他的支持率遠(yuǎn)超對(duì)手尼克松，如果不是因?yàn)榇虤ⅲ竺婧芸赡芤矝](méi)有尼克松什么事了。

1974年：尼克松被人試圖用車(chē)撞擊，在計(jì)劃實(shí)施前嫌疑人被捕。

1975年：美國(guó)邪教領(lǐng)袖的女粉絲試圖向福特總統(tǒng)開(kāi)槍?zhuān)菢寙×嘶稹?/p>

1975年：17天后，另一個(gè)女刺客向福特開(kāi)槍?zhuān)訌棑糁辛寺啡?，福特再次幸免于難。

1981年：里根遇襲。

1993年：薩達(dá)姆手下企圖用汽車(chē)炸彈襲擊老布什，未遂。這是為數(shù)不多的外國(guó)勢(shì)力公開(kāi)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的暗殺。

1994年：克林頓所在的白宮遭掃射。

2005年：小布什在格魯吉亞演講時(shí)，一男子朝演講臺(tái)扔了一枚手榴彈，但手榴彈撞針沒(méi)有拉出。

2018年：白宮發(fā)現(xiàn)郵寄炸彈，無(wú)人傷亡。

2024年：前總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人特朗普遭槍擊受傷。