一九四三年七月，著名學(xué)者劉文典教授突然被西南聯(lián)大解聘，這件事引起不大不小的風(fēng)波，一個(gè)多月后，劉文典在云南大學(xué)重新“上崗就業(yè)”，風(fēng)波才算平息。劉文典以“狂人”面目出現(xiàn)在當(dāng)今文化視野里，解聘風(fēng)波就是這個(gè)“狂”的注腳之一，引來(lái)眾多學(xué)者探賾索隱，但這一事件及其背后的意蘊(yùn)并沒(méi)有得到完全闡釋。風(fēng)起于青萍之末，水面上總會(huì)泛起層層漣漪，我們習(xí)焉不察的是，順著波瀾的緩緩?fù)普梗袢罩逊亲蛉罩?，“離我遠(yuǎn)去不可留”。陳寅恪《朱延豐突厥通考序》云：“自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微?！睆膭⑽牡浔唤馄革L(fēng)波里泛起的層層漣漪，如制度，如人情，如文化，都構(gòu)成了我們理解這段歷史的多重面相，也正好孕育著起于“細(xì)微”的“世局轉(zhuǎn)移”。從這層意義上來(lái)說(shuō)，這一略帶“八卦”的事件值得重寫(xiě)。

作為事件的劉文典劉文典

被解聘事件，與聞一多先生有關(guān)。一九四三年前后，聞一多兼代清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系系主任一職。本年四月一日，劉文典應(yīng)普洱磨黑鹽商張孟希之請(qǐng)，攜全家前往磨黑中學(xué)講學(xué)，并為張母撰寫(xiě)墓志。當(dāng)時(shí)劉文典沾染鴉片成癮，張氏答應(yīng)供給他煙土和高額酬金。至五月，聯(lián)大依照慣例，給劉文典發(fā)放聘書(shū)。一個(gè)月后，清華大學(xué)召開(kāi)第十五次聘任委員會(huì)會(huì)議，也議決循例續(xù)聘劉文典等人。但聞一多脾氣火爆，愛(ài)憎分明，在他看來(lái)，劉文典在磨黑逾期不歸，嚴(yán)重影響聯(lián)大教學(xué)，不足以為人師表，堅(jiān)持要解聘劉文典。據(jù)王力回憶：“我們幾個(gè)同事去見(jiàn)聞先生，替那位老教授講情。我們說(shuō)這位老教授于北京淪陷后隨校南遷，還是愛(ài)國(guó)的。聞先生發(fā)怒說(shuō)：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？”他終于把那位教授解聘了。

這件事很快在西南聯(lián)大內(nèi)部發(fā)酵，引起不少議論。劉文典聽(tīng)說(shuō)此事后，非常憤慨，認(rèn)為“個(gè)人去留絕對(duì)不成問(wèn)題，然典之心跡不可不自剖白”（劉文典：《致梅貽琦》），于七月二十七日，托羅常培轉(zhuǎn)呈聯(lián)大梅貽琦校長(zhǎng)書(shū)信一封，專(zhuān)門(mén)申述其事，怒意難平，溢于紙外，但主旨只是一條：本人雖有過(guò)錯(cuò)，但罪不至此。劉文典信中說(shuō)：“不意近得某君來(lái)半官式信，云學(xué)校已經(jīng)解聘，又云縱有聘書(shū)亦必須退還，又云昆明物價(jià)漲數(shù)十倍，切不可再回學(xué)校，度為磨黑鹽井人可也。其他離奇之語(yǔ)，令人百思不解?！保▌⑽牡洌骸吨旅焚O琦》）

信中提及的“某君”，極有可能就是聞一多?！澳尘彼浴扒胁豢稍倩貙W(xué)校，度為磨黑鹽井人可也”，顯然帶有挖苦嘲諷的口吻，直刺劉文典的痛處。然而，梅校長(zhǎng)態(tài)度極為冷淡，拖了一個(gè)多月（九月十日）才回信說(shuō)：“關(guān)于下年聘約一節(jié)，蓋琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊駕亦于春間離校，則上學(xué)期聯(lián)大課業(yè)不無(wú)困難。且聞磨黑往來(lái)亦殊匪易，故為調(diào)整下年計(jì)劃，以便系中處理計(jì)，尊處暫未致聘。事非得已，想承鑒原?！?/p>

梅氏的回信，無(wú)非打了下太極，等于默認(rèn)了劉文典被解聘的事實(shí)。據(jù)王瑤回憶說(shuō)：劉回昆后，曾到清華文科研究所所在的司家營(yíng)找聞一多理論過(guò)一次，倆人吵得很激烈，朱自清在旁極力勸解。終究木已成舟，無(wú)力回天，最終在吳宓、陳寅恪、熊慶來(lái)、徐嘉瑞等人共同努力下，劉文典轉(zhuǎn)入云南大學(xué)文史系任教。

體制內(nèi)的劉文典

劉文典之所以被解聘，聯(lián)大管理層給出的理由只有一條：劉在磨黑，逾期不歸，耽誤了教學(xué)工作。管理層對(duì)其教學(xué)上的不滿，可能并非一日養(yǎng)成，磨黑事件只是一個(gè)導(dǎo)火索。聯(lián)大時(shí)期的劉文典，教學(xué)隨意是很出名的。對(duì)此，當(dāng)年就學(xué)聯(lián)大的何兆武先生印象深刻：“劉先生當(dāng)然非常有名了，而且派頭大，幾乎大部分時(shí)間都不來(lái)上課。比如有一年教溫、李詩(shī)，講晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱，是門(mén)很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來(lái)。偶爾高興了來(lái)上一堂，講的時(shí)候隨便罵人，也挺有意思，然后下次課他又不來(lái)了。按說(shuō)這是不應(yīng)該的，當(dāng)時(shí)像他這樣的再找不出第二個(gè)，可他就是這個(gè)作風(fēng)?！?/p>

何氏的回憶，與坊間傳聞?lì)H多吻合，略有夸張，而大致符合實(shí)際。聞一多對(duì)此應(yīng)該心知肚明。若分析原因，應(yīng)該是多方面的：劉文典成名甚早，名氣和聲望極大，不自覺(jué)地?cái)[起了老資格，自負(fù)情緒滋生，對(duì)教學(xué)這點(diǎn)“小事”也就怠慢起來(lái)；傳統(tǒng)文化之沒(méi)落，時(shí)危國(guó)難之憂慮，都讓他情緒悲觀；加之，劉經(jīng)歷喪子之痛后，沾染鴉片煙，常年精神萎靡，身體困頓。這些因素都導(dǎo)致了劉在聯(lián)大南遷以后變得“頹廢”。劉文典轉(zhuǎn)聘云大之后，上課極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，應(yīng)該就是從解聘事件中吸取了沉痛教訓(xùn)。

聞一多嚴(yán)厲處分劉文典，也是照章辦事，他人明面上無(wú)話可說(shuō)。然而，對(duì)于聯(lián)大管理層來(lái)說(shuō)，還有兩層不愿意對(duì)外講的“不滿”：一是劉長(zhǎng)期抽大煙，在校園內(nèi)影響惡劣，有悖師德。一九四三年，在國(guó)民政府教育部“部聘教授”評(píng)選中，原本得票最高的劉文典“以有奢好”而落選，這個(gè)“奢好”當(dāng)然是指煙土，這透露出上級(jí)管理層的不滿。另一層則是劉接受鹽商饋贈(zèng)的煙土和巨額酬資。在很多人看來(lái)，這種行為是極其不妥的。王力和何兆武都曾提及，劉是因受人煙土才被解聘的。盡管這個(gè)理由沒(méi)有寫(xiě)在紙面上，但頗能反映管理層背后的隱性看法。這從另一側(cè)面也可見(jiàn)一斑，一九四七年國(guó)民政府中央研究院選舉第一屆院士，劉文典已入候選人之列，遠(yuǎn)在美國(guó)的傅斯年專(zhuān)門(mén)給朱家驊等多位負(fù)責(zé)人寫(xiě)信說(shuō)：“劉君在昆明自稱(chēng)‘二云居士’，謂是云腿與云土。彼曾為土司之賓，土司贈(zèng)以大量煙土，歸來(lái)后，既吸之，又賣(mài)之，于是清華及聯(lián)大將其解聘，此為當(dāng)時(shí)在昆明人人所知者。斯年既寫(xiě)于此信上，當(dāng)然對(duì)此說(shuō)負(fù)法律責(zé)任，今列入候選人名單，如經(jīng)選出，豈非笑話？”

傅斯年信中所謂“在昆明人人所知者”，其實(shí)有很多道聽(tīng)途說(shuō)的成分。比如，“土司”之說(shuō)便是錯(cuò)的（實(shí)際上是鹽商），“既吸之，又賣(mài)之”也無(wú)事實(shí)根據(jù)。但傅斯年敢于“對(duì)此說(shuō)負(fù)法律責(zé)任”，并最終導(dǎo)致劉文典落選院士，可見(jiàn)學(xué)界同仁對(duì)此種行為是極為鄙夷的。

不過(guò)，聯(lián)大在照章辦事這方面，顯然沒(méi)能“一碗水端平”。如果說(shuō)劉文典逾期不歸，耽誤了正常教學(xué)，就要解聘，吳宓則是最有力的反證。黃偉《西南聯(lián)大時(shí)期劉文典解聘事件再思考》一文用大量事實(shí)說(shuō)明：一九四四年以后的三年里，吳宓曾以在外游學(xué)名義，不歸聯(lián)大，且先后公開(kāi)任教于燕京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)，而聯(lián)大的聘書(shū)照樣奉上。所以說(shuō)，劉被解聘，與逾期不歸、影響教學(xué)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)系。劉文典抽鴉片也非一日，為何聯(lián)大不早做處分？至于接受鹽商饋贈(zèng)，更是罪不至于解聘。當(dāng)時(shí)昆明物價(jià)飛漲，南遷學(xué)人窮病交加，生活之艱難，人人皆有切身體會(huì)。為此，眾多聯(lián)大教師在外兼課，甚而開(kāi)設(shè)店鋪，梅貽琦夫人自制“定勝糕”放在冠生園售賣(mài)；羅常培與鄭天挺承接大理修志工作，前往大理考察一月有余；而聞一多本人也在積極掙取“外快”，以補(bǔ)貼家用。由此可見(jiàn)，體制下的行為失范并非導(dǎo)致劉被解聘的主要原因。

作為“狂人”的劉文典

劉文典的“狂”，是個(gè)“人設(shè)”，有一個(gè)塑造的過(guò)程。聯(lián)大南遷昆明之前，劉文典“狂”得尚不明顯；到云大后，脾氣收斂很多。劉的“狂”，主要表現(xiàn)在一九三八年聯(lián)大南遷昆明后至其被解聘的短短幾年。這是有原因的。任教清華的劉文典，早已聲名遠(yuǎn)播，卓然一家。他的資歷頗深，早年在日本參加同盟會(huì)，曾做過(guò)孫中山先生的秘書(shū)，代理過(guò)安徽大學(xué)校長(zhǎng)、清華中國(guó)文學(xué)系系主任。他精通多門(mén)外語(yǔ)，早年曾譯介叔本華等人作品入中國(guó)，影響甚大。而后完成《淮南鴻烈集解》《莊子補(bǔ)正》《三馀札記》三部學(xué)術(shù)佳作，贏得章太炎、梁?jiǎn)⒊熍?、陳?dú)秀、胡適、陳寅恪等大師的高度贊譽(yù)，其治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，博雅精審，學(xué)界對(duì)其推崇備至，在古典文獻(xiàn)研究、?？睂W(xué)等領(lǐng)域幾乎無(wú)人能出其右。尤其是在代理安大校長(zhǎng)任上頂撞蔣介石的事件之后，輿論一片贊譽(yù)之聲，這為其學(xué)術(shù)大師的頭銜上，又增添了一層傲骨錚錚、威武不屈的個(gè)性光環(huán)。一九三二年，章太炎贈(zèng)劉文典對(duì)聯(lián)云：“養(yǎng)生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平?！鄙下?lián)將其喻為放任不羈的嵇康，告誡他要戒煙；下聯(lián)則將他比作擊鼓罵曹的禰衡，贊揚(yáng)其頂撞蔣介石。劉文典耿介狂傲的形象就此樹(shù)立起來(lái)。

然而，在當(dāng)下閱讀語(yǔ)境里，劉文典的“人設(shè)”從“狂傲”進(jìn)而升級(jí)為“狂妄”，除了抽鴉片給人以放浪形骸之印象外，還有以下數(shù)事構(gòu)成助力。首先就是劉文典對(duì)沈從文的輕視傳聞，可謂文化界幾乎人盡知之。其實(shí)沈劉故事頗為蹊蹺，根本無(wú)法查證其真實(shí)性。我還沒(méi)有在民國(guó)資料里見(jiàn)到過(guò)，它大多出自后人的回憶錄。目前，有些人否認(rèn)“沈劉不和”的真實(shí)性，主要理由是：沈從文于一九四三年七月二十二日被聘為西南聯(lián)大師范學(xué)院教授，當(dāng)時(shí)劉文典尚在普洱。這條理由看似成立，仔細(xì)一想則站不住腳，因?yàn)槭虑橐灿锌赡馨l(fā)生在劉任教云大之時(shí)。就在劉被聯(lián)大解聘的當(dāng)口，沈被聘為聯(lián)大教授，適成對(duì)照，劉借此在云大課堂上發(fā)幾句牢騷也是完全可能的。至于“跑警報(bào)”，云大與聯(lián)大隔街相望，沈、劉二人完全有可能相遇?？傊@樣的故事既無(wú)法坐實(shí)，也難以證偽。

對(duì)劉文典最為致命的“攻訐”，來(lái)自學(xué)術(shù)內(nèi)部。劉文典的《莊子補(bǔ)正》被陳寅恪譽(yù)為“天下之至慎”，然而“年少氣盛”的王叔岷發(fā)現(xiàn)此書(shū)有“無(wú)窮錯(cuò)誤”（傅斯年語(yǔ)），于是撰成《評(píng)劉文典〈莊子補(bǔ)正〉》一篇，對(duì)其猛烈批評(píng)，措詞極為嚴(yán)苛。對(duì)于此事，王氏晚年頗有悔意，曾在《莊子校詮序論》中檢討：“實(shí)不應(yīng)作苛刻之批評(píng)”，“至今猶感歉疚也”。然而，王氏的批評(píng)意見(jiàn)成為導(dǎo)致劉文典落選院士的砝碼。傅斯年在給朱家驊諸人信中說(shuō)：“凡一學(xué)人，論其貢獻(xiàn)，其最后著作最為重要。劉君?！肚f子》，甚自負(fù)。不意歷史語(yǔ)言研究所之助理研究員王叔岷君曾加檢視（ 王君亦治此學(xué)） 發(fā)現(xiàn)其無(wú)窮錯(cuò)誤，校勘之學(xué)如此，實(shí)不可為訓(xùn)，劉君列入，青年學(xué)子，當(dāng)以為異?！?/p>

傅斯年進(jìn)而說(shuō)：“學(xué)問(wèn)如彼，行為如此，故斯年提議將其自名單除去?！薄皩W(xué)問(wèn)如彼”說(shuō)他的《莊子補(bǔ)正》有“無(wú)窮錯(cuò)誤”；“行為如此”直斥其煙土嗜好。劉文典的“問(wèn)題”一經(jīng)放大，難免對(duì)其地位和聲譽(yù)產(chǎn)生很大影響。至南遷昆明后的一段時(shí)間，劉文典變得“討嫌”起來(lái)，多數(shù)人走而避之，不愿與他過(guò)多接觸。朱自清一向態(tài)度溫和，與人為善，就連他也在一九四二年九月十日的日記里提到：“一多痛罵劉叔雅先生，口氣傲慢。劉是自作自受，盡管聞的責(zé)罵對(duì)于一個(gè)同事來(lái)說(shuō)太過(guò)分了。”吳宓與劉文典的關(guān)系向來(lái)不錯(cuò)，交往頻繁。一九四四年，劉文典欲籌辦云南國(guó)學(xué)研究院，力勸吳宓牽頭出任該院院長(zhǎng)，而吳宓始終不肯應(yīng)承。其真實(shí)的態(tài)度，出現(xiàn)在了同年八月二十七日的《吳宓日記》里：“云南國(guó)學(xué)院事，決不可參與。蓋典品行不修，名譽(yù)不好?！?/p>

事實(shí)上，劉文典傲骨嶙峋，篤誠(chéng)重義，率真可愛(ài)，其好作狂言，也是因其率真性格而起。他喜歡沉溺在自己的世界里，遇事不善圓通婉轉(zhuǎn)，然而做事心無(wú)旁騖，精益求精，其校勘《淮南子》，“生怕脫去一字，后人說(shuō)我是妄刪；多出一字，后人說(shuō)我是妄增；錯(cuò)了一字，后人說(shuō)我是妄改”。正因?yàn)橛袕?qiáng)迫癥式的極度認(rèn)真，他認(rèn)為自己做到了極致，就會(huì)不經(jīng)意地流露出“舍我其誰(shuí)”的幾分意思來(lái)。所以，他很多時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的“狂”，并非針對(duì)身邊同事而發(fā)，而是出于“與東西洋學(xué)者一較高下”的學(xué)術(shù)初心，以及超越前人的理想追求。但客觀上，他的“狂言”既讓身邊的同仁、國(guó)內(nèi)的同道很受傷，也“反噬”了自身。晚年的劉文典曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我自幼受到劉申叔、陳獨(dú)秀過(guò)分的夸獎(jiǎng)，助長(zhǎng)了我的驕傲，劉先生說(shuō)我的文章很像龔定庵，陳獨(dú)秀說(shuō)我是三百年中第一個(gè)人。一九一六年，他做北大文科學(xué)長(zhǎng)，就把我拉進(jìn)北大。我那時(shí)候二十七歲，就在北大教起書(shū)來(lái)，那真是目空一切，把什么人都不放在眼內(nèi)，我的權(quán)威思想、自高自大，發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)程度，真是根深蒂固，很不容易拔掉了。”

盡管這段話出自劉文典當(dāng)時(shí)作為一個(gè)“右派”的思想改造需要，可能言不由衷，但不經(jīng)意間觸及他“狂人”人設(shè)形成的根子。

古典文化沒(méi)落中的劉文典

劉文典被解聘，表面上是體制內(nèi)的行為失范，是因“狂”而致人情不滿，但這均非要害。事實(shí)上，解聘風(fēng)波出現(xiàn)后，包括馮友蘭、朱自清、王力等人都不同意聞一多做得如此決絕，查良錚等新派學(xué)者也在為其設(shè)法“挽回”，還有陳寅恪、吳宓等朋友都在幫他，云大同仁也熱心接納了他。人生的“惡評(píng)”終歸是表象，能深入體察其人其事者，都能理解當(dāng)時(shí)的劉文典正陷入一種尷尬之境，這就是學(xué)界內(nèi)部新舊兩派的更迭。一九五三年，劉文典在云大教師履歷表中所填的思想總結(jié)寫(xiě)道：“一九二八年回北京，在北大、清華任教，因?yàn)樗枷肷献约河X(jué)得受過(guò)挫折，就埋頭研究中國(guó)的版本、目錄、?？?，自命是‘抗心希古’‘與古為徒’，以為古典主義的東西才是真學(xué)問(wèn)。……故意做駢文舊詩(shī)，提倡黃色、灰色、黑色的東西，一直到抗戰(zhàn)發(fā)生為止，不但是厭惡進(jìn)步書(shū)籍，以至于厭惡進(jìn)步人士，對(duì)于思想新一些的人都認(rèn)為是洪水猛獸?！眲⑹纤裕_為實(shí)情。在新舊文化交鋒中，以陳寅恪、吳宓、劉文典等人為代表的中國(guó)古典文化守護(hù)者們，正在一點(diǎn)點(diǎn)地喪失陣地，被新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)日益強(qiáng)勁的全面改造風(fēng)氣席卷而空，逐漸成為古典文化沒(méi)落的一個(gè)背影。在劉文典被解聘風(fēng)波中，不論體制內(nèi)的行為失檢，還是“狂人”人設(shè)下的人情冷淡，都只是當(dāng)時(shí)“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的一個(gè)注腳而已。

解聘風(fēng)波過(guò)了大約一年，一九四四年七月十日，國(guó)民政府教育部高教司司長(zhǎng)吳俊升邀集聯(lián)大三校文法學(xué)院的主任、教授，討論《部頒課目表》修改事宜。聞一多、吳宓等人參與其中?！秴清等沼洝防镉涗浵铝诉@樣的情景：“聞一多發(fā)言，痛斥各大學(xué)之國(guó)學(xué)教法，為風(fēng)花雪月、作詩(shī)作賦等惡劣不堪之情形，獨(dú)聯(lián)大翹然特異，已由革新求合時(shí)代云云。又盛夸其功，謂幸得將惡劣之某教授（典）排擠出校，而專(zhuān)收爛貨、藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請(qǐng)之。云云?！?/p>

聞的言論原本并非批評(píng)劉文典，而是矛頭直指大學(xué)的國(guó)學(xué)教育：除了西南聯(lián)大“已由革新求合時(shí)代”外，各大學(xué)仍循老路，“為風(fēng)花雪月、作詩(shī)作賦等惡劣不堪之情形”。很不幸，劉文典又成了聞一多口中的反面典型。而接納劉的云大成了“專(zhuān)收爛貨、藏垢納污”之所。言辭何等激烈！吳宓聽(tīng)完聞的發(fā)言，久久不能平靜。他在當(dāng)天日記里寫(xiě)道：“宓因聞一多等暴厲之言行，心中深為痛憤，故以酒澆愁，痛飲多杯。又因積勞空腹（未進(jìn)飯），遂致大醉，為三年來(lái)所未有?！弊寘清蹈械綉崙侩y平的，并非為劉叫屈，而是切身感受到：像他這樣喜好“風(fēng)花雪月、作詩(shī)作賦”的古典文化熱衷者們，正在急速墜落，變得一錢(qián)不值，甚而可能無(wú)容身之地。此后在昆的日子里，吳宓與劉文典開(kāi)始“抱團(tuán)取暖”，接觸反而多了起來(lái)。

吳宓對(duì)聞一多的不滿，并非產(chǎn)生于此一時(shí)。就在劉被解聘前的六月三十日，沈有鼎先生在云大做講座，講座完畢后有“與談”環(huán)節(jié)，《吳宓日記》記述云：

聞一多自詡用anthropology（人類(lèi)學(xué)）治中國(guó)古籍，覺(jué)中國(guó)古圣賢之文化實(shí)甚primitive（原始的）。而如《大學(xué)》中之格、致、心、物等字，皆原出初民之風(fēng)俗及習(xí)慣，均是日常卑俗之實(shí)物近事。故《四書(shū)》《五經(jīng)》實(shí)極淺俚，不過(guò)初民之風(fēng)俗與迷信，即周秦諸子如老莊亦同。此中本無(wú)些須哲學(xué)，后儒神而化之，強(qiáng)解釋出一番深?yuàn)W高尚之義理，乃有所謂中國(guó)圣賢之文化。又曰，予治中國(guó)古學(xué)，然深信其毫無(wú)價(jià)值。中國(guó)今日實(shí)際措施，只有純采西洋之物質(zhì)科學(xué)與機(jī)械工程耳。云云。又如雷海宗則謂《大學(xué)》是道家之書(shū)，而周、秦時(shí)代之道家實(shí)出于巫祝。其中以巫咸為最著名。神道設(shè)教，不脫迷信。祈福禳災(zāi)、念念有詞。后人以此等詞衍成哲學(xué)耳。云云。

聞一多的上述兩次發(fā)言，讓吳宓的內(nèi)心無(wú)限悲涼。陳寅恪已離開(kāi)聯(lián)大，身邊“皆如聞、雷二君”，而后進(jìn)學(xué)者大多是聞一多選拔聘用的新派人物，吳宓越來(lái)越覺(jué)得寡不敵眾，陣地將失。于是去意萌生，最終于一九四四年秋以在外游學(xué)為名，再也沒(méi)有回歸清華。

當(dāng)時(shí)聯(lián)大內(nèi)部學(xué)人，事實(shí)上有新舊之分。新派不止沈從文等“新文學(xué)”人物，而主要是指從新文化運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來(lái)的那一批“打倒孔家店”的學(xué)者。在這些新派人物中，盡管各自主張尚有差異，思想烈度也有不同，但總體上對(duì)中國(guó)古典文化持否定和批判態(tài)度。所謂“舊人”，那些尚未走出清朝的遺老遺少且不論，尚有陳寅恪、吳宓、劉文典等人，原本處于“不新不舊”之間，學(xué)貫中西，思想敏銳，對(duì)國(guó)家時(shí)局、文化命運(yùn)都有深切觀察和體悟，很多還有較長(zhǎng)的海外留學(xué)經(jīng)歷，但經(jīng)歷二十世紀(jì)初西方政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，在思想上都傾向于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，反對(duì)西方文化的過(guò)分滲透，越來(lái)越回歸中國(guó)傳統(tǒng)，最終轉(zhuǎn)變?yōu)楣诺湮幕膱?jiān)定捍衛(wèi)者。新舊人物中的很多人都是從研究中國(guó)古典文化這同一路徑入手，卻沒(méi)有匯流一處，最終抵達(dá)了不一樣的終點(diǎn)，可謂“同途而殊歸”。

新舊人物的交鋒和斗爭(zhēng)往往是隱性狀態(tài)存在的，很少會(huì)鬧到劉文典被解聘這個(gè)地步，但私下的隔閡和不滿則在在皆是。錢(qián)穆于一九三九年秋出走西南聯(lián)大，前往成都的齊魯大學(xué)；一年后，陳寅恪因赴英國(guó)講學(xué)也離開(kāi)聯(lián)大，不料中途滯留桂林，后來(lái)也去了成都。錢(qián)、陳的離開(kāi)， 與聞一多并無(wú)關(guān)系， 但言語(yǔ)之間還是折射出了對(duì)聞的不滿。聞一多遇刺后，錢(qián)穆選擇了原諒。然而，從《吳宓日記續(xù)編》看來(lái)，吳宓對(duì)聞一多耿耿于懷，至死不諒，一九四九年后每每提及聞一多，總是劉文典被解聘這件舊事，說(shuō)明他內(nèi)心里久久不肯放下。

錢(qián)穆的話里還有一層信息：二十世紀(jì)三四十年代，常以“左傾”或“右傾”劃分知識(shí)人群，這種分類(lèi)法是基于政治立場(chǎng)而言的，實(shí)際上，“左傾”者多是主張改造傳統(tǒng)的新派人物，而“右傾”者則往往反是。近代中國(guó)的十字路口就在眼前，向左走還是向右走，某種意義上說(shuō)是古典文化與新文化的分途。劉文典、吳宓的凄然離開(kāi)，正預(yù)示著中國(guó)古典文化的沒(méi)落以及一個(gè)時(shí)代的行將謝幕。