我，一名十五歲的學(xué)生，正居住在一座架在地面之上一百米、直徑五千米的半球形城市里。巴納德α行星上還有663座同樣的城市。向下探索，被隔絕陽光的地表如同永夜的荒原，磁懸掛單軌吊在城市下方運行，蝙蝠、貓頭鷹等夜行動物躲在這里，抵御外界各種強烈的輻射。向上望去，玻璃天頂?shù)慕?jīng)緯接縫鱗次櫛比，一直延伸至五千米高的對流層頂，將有害的紫外線等非可見光隔絕在人類生活領(lǐng)域之外。

星球地表，則是一望無垠的黑色轉(zhuǎn)基因植被。它們貪婪地吸收紫外線、X射線和伽馬射線，即使在沙漠和鹽堿地也能生長，如細(xì)菌和病毒一般指數(shù)級地快速繁殖。老師說，這顆星球并不是人類的母星，我們的父輩自五光年之外遷移而來。我們的課本上，對這場星際穿越的描述只有一句話：人類用了近半個世紀(jì)的時間旅行，直到24 世紀(jì)初才抵達(dá)巴納德α 行星。

星際旅行肯定充滿生死考驗。果不其然，我修復(fù)了父親留下的一臺老式計算機(jī)，找到他記錄星際旅行的日記，這點得到了驗證。

2267 年38 日記：淺海

“當(dāng)時的魚類都生活在資源豐富、空間廣闊的深海；昆蟲和裸子植物則深居廣袤的內(nèi)陸。淺海如同雞肋，空間狹小，潮起潮落，雖然是魚類的故鄉(xiāng)，但并不適合發(fā)展，只有少量避難的魚生活在此。”

這是2250年出版的生物書上的一段話?？蓱z的魚，不知道什么原因，可能是家園被火山和冰川摧毀，可能是自己被進(jìn)化淘汰，它們的外殼抵擋不了鱟的尖刺，它們的速度逃不過海蝎的毒針。這樣的處境和人類很相似。

23世紀(jì)中葉，隨著人類的生產(chǎn)生活智能化，人口總量飛速增長，達(dá)到了217億。為了防止地球環(huán)境的承受力突破極限，聯(lián)合國啟動了“斷代計劃”：按照特定方法遷移1 %的地球人口，引發(fā)連鎖反應(yīng)，促使地球人口總量逐漸下降。為此，一部分0 ～ 30歲的人登上太空飛船，進(jìn)行星際移民；而那些上百歲的老年人則留在地球，由機(jī)器人照顧。移民行動開始時，我曾在飛船上看到一幅海報，上面畫著奇異的外星生物，遠(yuǎn)方的初陽正在山間冉冉升起，那是我們的移民目的地——巴納德α 行星。而現(xiàn)在，我們?nèi)缤茈y的魚兒，被困在了光速20 %的“ 淺海”中。

……

2290 年300日記：挫折

今天是飛船上的“平安節(jié)”。不單單因為每年的第100 日、200 日、300 日分別被定義為“ 元宵節(jié)”“ 龍船節(jié)”“平安節(jié)”，還因為這時的我們，真真切切地感受到了平安的美好。

“無數(shù)代的進(jìn)化后，生活在淺海的魚有了往陸地發(fā)展的趨勢。它們的皮膚可以長時間保持潮濕，它們的鰭可以在陸地上行走。但是這還不能夠支持它們在陸地上生存。第一代爬上沙灘的魚，有的死于日曬，有的死于缺氧，還有的被沙子活埋?！?250年生物書中的這段話是對我們目前處境的最好寫照。巴納德星有著高速的自行運動a，形成了強大的磁場干擾，這是登陸巴納德α行星的最大阻礙。地球上的人們怎么也沒想到，移民經(jīng)歷近30年的航行后，迎接他們的不是成功，而是一場電磁風(fēng)暴。

那是一場慘烈的事故，沒有英雄拯救我們，但每個活下來的人都是英雄。261日，磁場發(fā)射出的高能粒子擊毀了副船的防護(hù)罩。

當(dāng)時，我正在餐廳吃飯。舷窗外永遠(yuǎn)都是不變的群星與銀河，幾乎沒有風(fēng)景可言，也沒有什么人會去看風(fēng)景。突然，我聽見一個小孩的尖叫：“著火了，著火了！”我驚愕地向外望去，只見副船的防護(hù)盾已然破裂，噴射出的暗紅色火焰在虛曠的宇宙中突然炸出一團(tuán)煙花。艦長大聲號召：“那艘船上幾乎都是小孩兒，快去保護(hù)他們！”船上的人立即投入了救援。

飛船在設(shè)計時就已經(jīng)考慮了可能發(fā)生的一切故障。艦長神態(tài)自若，動作嫻熟地敲打著鍵盤，操縱飛船靠近副船。不料，就在兩艘飛船剛完成對接，艦長指揮疏散人群時，因氧氣濃度太高，發(fā)生了二次爆炸。一團(tuán)紅色的火球從對接口飛出，氣溫急劇升高。一聲悶響后，推進(jìn)器中的液氮儲藏罐炸裂，剎那間，副船被炸成碎片，極速逃逸的氣體夾雜著無數(shù)模糊的血肉飛出……慘不忍睹。不過，突如其來的挫折摧毀不了旅程。由地球人口總量1 %——2億人組成的飛船編隊仍會按部就班地繼續(xù)航行。

……

2310 年33 日記：登陸

“經(jīng)歷千萬年的進(jìn)化和無數(shù)犧牲后，這些上岸的魚終于能呼吸空氣，來到陸地上生存，但與真正意義上的兩棲動物還相距甚遠(yuǎn)。”我們的處境與上岸之魚是如此相似。盡管這代移民一度覺得毫無必要，2300年編寫的新版生物電子教材仍然保留了地球古生物史。從地球而來的長輩們說，那是為了追憶過去，飲水思源。對于人類，無數(shù)的犧牲令人震驚，移民中先后有200萬人因為飛船事故等各種原因喪失了生命。太陽已融入背后的星辰，前方的巴納德星愈發(fā)閃耀。我們的工作任務(wù)越來越緊迫——研究探測與改造巴納德α 行星。

飛船數(shù)量龐大，無法直接著陸目標(biāo)行星，我們得先停留在拉格朗日點L 4、L 5穩(wěn)定軌道，經(jīng)過繞行和軌道轉(zhuǎn)移，才能登陸。平時，飛船以方陣列隊前進(jìn)，飛船之間相距上千千米，以防意外相撞導(dǎo)致事故，因此互不可見，只能通過望遠(yuǎn)鏡看見“鄰居”身上聚變發(fā)動機(jī)待機(jī)時暗淡的藍(lán)光。當(dāng)進(jìn)入巴納德星引力范圍內(nèi)，飛船逐漸減速變軌，轉(zhuǎn)移軌道的長度呈現(xiàn)依次縮小的橢圓弧，最后集中在僅僅88萬千米長的行星赤道靜止軌道上。這里，平均每幾十千米就有一架飛船，飛船幾乎首尾相連，宛若一條銀色的、狹長的鋼鐵拱橋從無限遠(yuǎn)處出現(xiàn)，又消失在無限遠(yuǎn)處，恰似人類的命運：絕處逢生，永不終結(jié)！

……

2323 年10 日記：挑戰(zhàn)

2311年，我作為行星工程學(xué)家代表，和伙伴們迎著新年的第一縷朝陽踏上巴納德α行星。這里的風(fēng)景和當(dāng)年宣傳海報上的大相徑庭：沒有大型生物，只有無邊無際的淡黃色的沙漠和深藍(lán)色的海洋。雖然在宜居帶內(nèi)，但紅矮星耀斑使得陽光極其不穩(wěn)定。大氣中氧氣足夠，但只有類似細(xì)菌、藍(lán)藻的原始級別生命形態(tài)存在，相當(dāng)于地球第一次生命大爆發(fā)之前的狀況。行星工程學(xué)這門新興的學(xué)科面臨的挑戰(zhàn)，就是在短時間內(nèi)，在這里建起可供兩億移民居住的城市。

魚在上岸后，適應(yīng)陸地氣候，改造自己，花費了它們千萬年的時間，而人類要開發(fā)異星生態(tài)，改造環(huán)境以便居住，只有約十年的時間。

紅矮星可見光稀少，但偏紅光和紫光波段的射線較多。為此，我們消除了葉綠體基因當(dāng)中排斥其他光源的節(jié)點，研發(fā)出了能夠適應(yīng)所有波段光，甚至能貪婪地吸收x射線和伽馬射線來生長的純黑歐蕨，緊隨其后的便是純黑灌木、純黑水杉以及純黑青菜、純黑南瓜……它們快速生長，覆蓋住幾個重要的生態(tài)點，時間僅僅用了兩年半。

巴納德α行星的大氣構(gòu)造與地球不同，平流層中鮮有臭氧存在，強烈的紫外光照耀大地，不適宜人類生存。為此，經(jīng)歷上萬機(jī)器人的緊張建設(shè)，663座高架城市拔地而起，玻璃護(hù)罩將紫外光轉(zhuǎn)化為能源，人類從此在外星擁有了適合自己生存的生態(tài)系統(tǒng)。

……

父親留下的日記，讓我一瞥星際旅途的壯麗與危險。上千架移民飛船載著兩億人出發(fā)，發(fā)動機(jī)藍(lán)色的光芒在漆黑的太空里不停閃爍。回想曾經(jīng)的那場磁場災(zāi)難，大人們冒著爆炸風(fēng)險營救副船上的孩子，宛如飛蛾撲火。數(shù)十年后，我們這代在擁有獨立生態(tài)系統(tǒng)的行星上快樂成長，這就是那場偉大旅程給予人類的饋贈。浩渺宇宙中，人類微小得如同螻蟻，但卻不言棄、不退縮，因為勇于挑戰(zhàn)而永生。

上岸的魚，繼續(xù)進(jìn)化。萬物的靈長——人類，歷經(jīng)一代又一代艱險卓絕的旅程，風(fēng)景一直在路上，腳步也必將遍布星辰大海。

編輯點評

星際移民是科幻小說中相當(dāng)常見的主題，登陸新星球并對其進(jìn)行改造，則是星際移民過程中關(guān)鍵性的工作。故事中以魚類上岸、適應(yīng)陸地環(huán)境類比人類登陸新星球、對新星球進(jìn)行改造，十分具象生動。難能可貴的是，小作者在科幻相關(guān)的細(xì)節(jié)上頗下功夫，使得故事呈現(xiàn)出科學(xué)色彩濃重的特征。誠如小作者故事中所言，人類雖渺小，但腳步必將遍布星辰大海。