提到臨安，人們大多首先想到的是杭州，但在我國的西南邊陲，也有這一座舊稱“臨安”的小城——云南建水。建水有一千兩百多年的建城史，明洪武年間始稱臨安府，至今整座古城保留較為完整，有雄偉的朝陽樓，也有庭院深深的朱家花園，有現(xiàn)存規(guī)模、建筑水平和保存完好程度僅次于曲阜孔廟和北京孔廟的建水文廟，也有縱橫交錯(cuò)的古老街巷。從建水遺存的十余處“國?！眮砜矗?dāng)年這里肯定是偏安一隅的桃花源，也多少能管窺到當(dāng)年臨安府這個(gè)名字的分量。

如今國內(nèi)的古城古鎮(zhèn)所在雖多，但是大多是表演著的生活和裝飾著的生意，那份恬靜與自在哪里找得到呢？在這個(gè)云南小鎮(zhèn)，如果存心留意還真能找到很多令你眼前一亮的場(chǎng)景。

每當(dāng)覺得自己被貧乏的網(wǎng)絡(luò)語折騰得變得胸?zé)o點(diǎn)墨，我就會(huì)去重讀喜歡的作家和詩人，其中最令我中意的莫過于云南詩人于堅(jiān)，他的文字有一種穿越時(shí)間的魔力，每每說出我想說而未能表達(dá)的內(nèi)心。

于堅(jiān)除了寫作，還愛好攝影，于是和這位詩人我多了許多共情和共鳴。他是云南人，筆下寫過密西西比也寫過巴黎，寫過加爾各答也寫過緬甸，但在眾多游記和讀本里面，恰好有一個(gè)記錄了之前我并未去過的地方——建水。這個(gè)地方被于堅(jiān)單獨(dú)成書收作一本《建水記》，一個(gè)名氣不大的城市卻獨(dú)立撐起一本書，如果不是因?yàn)樽髡咦銐虻那楦校褪且驗(yàn)槌鞘杏凶銐虻牡滋N(yùn)。

直到有機(jī)會(huì)親身前往這個(gè)云南腹地的小城深入探訪一遭，我才徹底明白為什么詩人會(huì)念茲在茲，這里確實(shí)深藏了太多他和所有云南人共有的情感和故事。

而我，對(duì)建水僅僅是步履匆匆便已深深著迷，在給朋友推薦云南旅行時(shí)，我總是力推這枚遺珠，還總要強(qiáng)調(diào)再三，千萬不要走馬觀花，一定要像讀于堅(jiān)的書那樣，在字里行間、于街頭巷尾去發(fā)現(xiàn)這座城市的美好。

藏在生活深處的古橋群

可以說最初讓我迷上建水的，正是這里的橋。

平日里我便十分喜歡按照古橋這一線索去探索國內(nèi)的城鎮(zhèn)，因?yàn)楣艠蚩偸羌婢呱钚耘c藝術(shù)感，它們?cè)跉q月的磨礪和摧殘中，因能渡人的實(shí)用功能得以完整留存，成為穿越時(shí)間的標(biāo)本。

最早讓我傾心的當(dāng)然是建水的標(biāo)志性景點(diǎn)——雙龍橋，這座橋的光彩幾乎蓋過了整座建水城。雙龍橋位于建水城西三千米的瀘江河與塌沖河上，因兩河蜿蜒如龍，故而得名，又因?yàn)槠涔灿惺邆€(gè)孔洞，俗稱“十七孔橋”。這座橋以令人無法忽略的姿態(tài)佇立水邊，長虹臥波身姿偉岸，在橋身三分之一處還建有秀麗的樓閣，宏偉壯麗，不可方物。古橋始建于清乾隆年間，全長約有一百五十米，通身由數(shù)萬塊巨大青石砌造而成。

我拜倒于這座橋的魅力，特意選取就近的位置投宿，以便在不同的辰光去探訪它。念念不忘必有回響，在日月晨昏之下，雙龍果真各有風(fēng)姿。為了避開熙熙攘攘的游客獨(dú)享清靜，我特意一早來到橋頭，從魚肚白一直等到朝陽初升，看著建筑的輪廓與天光云影共同勾勒出古意仙境，此情此景讓人覺得不似人間。

我走在橋上，撫摸那已經(jīng)被時(shí)光磨得發(fā)亮的青石。然后繞到岸邊，等待一輪旭日從遠(yuǎn)處、從橋邊慢慢升騰起來。晨曦逐漸將周遭染成金黃，彌漫的晨霧在水面起舞。忽然一行人從面前經(jīng)過，我恍然發(fā)現(xiàn)，這竟然是村中出殯的隊(duì)伍，眾人完全依照古法，并不過分張揚(yáng)，只七八個(gè)壯漢挑著棺木，踏著晨霧和熹光而去，不遠(yuǎn)處的身后正是仙境般的雙龍橋剪影，村民們送故人于歸途。我一時(shí)恍神，沒有想到能在今時(shí)今日還能遇到這早已老去的傳統(tǒng)習(xí)俗。中國人歷來講究慎終追遠(yuǎn)，而這莊重的一刻，沒有孝子賢孫的一通哭鬧，只有在黃泉路上對(duì)故鄉(xiāng)故橋的最后一瞥，我想人們都愿意選這樣的最后一程，心底悲痛但大抵也有默喜，順應(yīng)世間另一種形式的重逢。

除了這可遇不可求的戲劇性之晨，我又在深夜造訪了這座古橋。夜里雙龍潛淵，因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，橋身只有借由偶爾途經(jīng)的車燈明明滅滅地被照亮，平添幾許神秘。人的視力逐漸適應(yīng)黑暗后，慢慢可以看到橋身和閣樓，忽然不知道對(duì)岸遠(yuǎn)處誰家的調(diào)皮孩子在曠野里放開手腳開始燃放煙花，前景的十七孔橋被絢爛煙火點(diǎn)亮，遠(yuǎn)處是一擲千金的焰火沖天而起，我驚呆了，這種焰火下的古建筑有一種特殊的美。一切的現(xiàn)代元素都被黑暗隱藏，只有雙龍橋在五彩繽紛的花火中燦爛得令人嘆服。

回到投宿的旅店，我忍不住和店主分享所見奇景，店主見我如此著迷，漫不經(jīng)心地告訴我，建水還有不少古橋，就分布在古城周邊的各條水系之上。我頓時(shí)來了興趣，準(zhǔn)備一一探訪。

原來在雙龍橋的盛名之下，多少來往旅行者都忽略了建水還藏著許多神隱民間的古橋。在建水人眼中，橋是生活的一種媒介。勾連起了千家萬戶的家長里短，也串起了一個(gè)又一個(gè)故事。

區(qū)別于雙龍的雄姿，我也喜歡鄉(xiāng)會(huì)橋的精美和別致，它位于建水縣西莊鎮(zhèn)新房村委會(huì)老易屯村，橫跨瀘江河?xùn)|西兩岸，因清朝科舉考試中的鄉(xiāng)試、會(huì)試而得名，是建水縣古橋中唯一的廊橋。我到達(dá)這里的時(shí)候正是夕陽西下，天邊的彩霞染紅廊橋周身，水面的浮萍蕩漾，令人陶醉不知?dú)w路。而天緣橋更顯得樸實(shí)無華，我好不容易在建水城東十里外，臨安鎮(zhèn)馬軍村與莊子河村交接處發(fā)現(xiàn)了密林深處的它。這座橋始建于清雍正六年，橋?yàn)槿笆瘶?，南北引橋各向東西彎曲，彎成蛇形，行走其上曲徑通幽而又古意盎然，我跟著村里的老太太一步一步踏過這座古橋，河水已經(jīng)不再豐沛，只是橋依舊。

在建水的日子里，我雖尋尋覓覓，但是仍有很多沒找到的橋，算是留做下次探幽的理由，據(jù)考在建水周邊還有大石橋、民安橋、見龍橋、湯伍橋、雙濟(jì)橋、永濟(jì)橋、九司橋、右所橋、沙壩橋等古橋。

這樣密集的古橋?qū)毑?，怕是在國?nèi)也屈指可數(shù)了。

拴在古井上的鄉(xiāng)愁

建水的“水”，在城外的成就了千姿百態(tài)的橋，而在城內(nèi)的則成就了各式各樣的井，建水的井不但數(shù)目眾多，而且造型獨(dú)特，分布在古城的各條大街小巷。

建水素有“古井博物館”的美譽(yù)，古城里的水井猶如今日的自來水，遍布城中，也屬于生活必須之一。但在建水，這些古井除了歷經(jīng)歲月滄桑，見證建水歷史，也體現(xiàn)出建水的獨(dú)特生活方式和文化傳統(tǒng)。據(jù)傳，整個(gè)建水古城大約有五百口古井，而今還“活著的”有一百二十多口。井水清澈透明，井口往往還因經(jīng)年累月打水而被繩子磨出了深深的印記。這些井各有各的傳說，各有各的形制，穿街過巷的時(shí)候總能偶遇。

與其他古城不同的是，建水的古井除了常規(guī)制式，更有一眼井、兩眼井、三眼井、四眼井，等等，運(yùn)氣好的話還可以遇到更多密密麻麻的井沿，可見這座古城的地下水資源之豐沛。在臨安路，至今還留著一處十二眼井，十二個(gè)井眼呈扇形排列，故名扇井，據(jù)說這種布局既有美觀的考量，更有風(fēng)水的含意。

除了井口的多，建水古井還以大板井的“大”而聞名，大板井又稱溥博泉，位于建水縣臨安鎮(zhèn)西門西正街旁，建于明洪武初年。井欄由六塊石板鑲嵌而成，其“大”名不虛傳，井口直徑將近三米，不像井口更像是一處泉眼。井水更是冬暖夏涼，甘甜潤口，歷來當(dāng)?shù)厝硕颊f它“水味之美，冠甲全滇”，被列為建水甜水井之冠，有“滇南第一井”的譽(yù)稱，縣志里有“供全城之飲”的記載。這口井至今仍在使用，滋養(yǎng)著建水的世世代代。

為了親眼目睹古城的蘇醒時(shí)刻，天剛蒙蒙亮我就來到大板井。此時(shí)建水古城還在睡夢(mèng)之中，大街小巷一片安靜，而西門外的大板井已經(jīng)醒了。吵醒它的是古城的老居民和送水人。小小窄窄的巷子里大家魚貫排隊(duì)，終點(diǎn)就是這口巨大的大板井，井里的水量很足，水面盈滿。大家默默打水，偶爾小聲的交流幾句。排到井邊的人，熟練的“撲通”一聲將鐵桶擲入井中，再用繩子在水中向左右擺動(dòng)一個(gè)來回，一桶水就裝滿了，旋即將水桶拎出，將手邊的容器一一裝滿。

至今，很多建水人依然會(huì)用大板井的井水開啟一天的生活序幕，相信這“撲通”的打水聲，也是當(dāng)年整座城市的奏鳴曲。如今來擔(dān)水的有習(xí)慣西門水口味的當(dāng)?shù)厝?，也有不少專職的送水人。?dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣泡茶、煮粥、煲湯，一切直接進(jìn)肚子的水，必須用西門水來弄，才是最地道的建水味道，而那些離開建水的人，也許所謂的鄉(xiāng)愁也沁入了這甘甜的井水。

職業(yè)的送水人，幾乎都是把水送到豆腐工坊。因?yàn)榻ㄋ钪奶厣朗场ㄋ垢?，地道的做法必須依靠大板井的井水才可以化腐朽為神奇?/p>

據(jù)說上過《舌尖上的中國》紀(jì)錄片的豆腐坊，就是享了地利之便，開在大板井的對(duì)面?？梢娺@建水豆腐好吃的秘密，確實(shí)是仰仗了這里的井水。

來自地底的泉水層層濾盡沙礫，是上天賜福給建水人的禮物。用水掬一捧，只感覺春風(fēng)滿面，喉中有回甜。天色逐漸亮起，附近居住的父老鄉(xiāng)親們提著水桶來來往往，孩童們嬉戲玩水。古井渾然不動(dòng)，如同一名守村人，沉默地見證一切。或許飲大板井西門水，早已成為建水人的信仰，甘甜可口自不待言，更多的則來自心理上難以割舍的情結(jié)。

最神奇的是，我在大板井的周邊屋舍之中還發(fā)現(xiàn)一塊神龕，上面寫著“板井龍王廟井龍王神位”。看來這口井不僅是紅河州的重點(diǎn)文物，更被建水人封成了神仙。我隨著擔(dān)水人，步入這座逐漸蘇醒的古城，燈火闌珊，仿佛時(shí)空流轉(zhuǎn)，不知今夕何夕。

用窄軌火車連接的世界

我為了探訪古橋選的這家古城外的民宿，給了我不少的意料之外的驚喜。除了熱情好客的店主，更是驚喜于這座民宿竟然是一座帶著法式風(fēng)格的舊日火車站，站名就叫鄉(xiāng)會(huì)橋車站。

車站自然是因北面的鄉(xiāng)會(huì)橋而得名，而車站外面鋪設(shè)的窄窄軌道又有它自己的故事。建水窄軌鐵路指的是建水古城的米軌注小火車軌道。這條鐵路原是“個(gè)碧石”（個(gè)舊、碧色寨、石屏）鐵路的其中一段。

當(dāng)年的個(gè)碧石鐵路屬于云南地區(qū)的獨(dú)特時(shí)代產(chǎn)物，是20世紀(jì)初為避免國家資源被外國人染指，云南個(gè)舊鄉(xiāng)紳等請(qǐng)求民間集資自建的一條鐵路。

由于個(gè)舊地區(qū)地形復(fù)雜及地方鄉(xiāng)紳的資源保護(hù)意識(shí)，最初采用了600毫米的寸軌軌距，既有別于常規(guī)的鐵路尺寸，也有別于滇越鐵路的1000毫米米軌。運(yùn)行一個(gè)世紀(jì)之后，如今的建水小火車是在原有線路和車站修繕后開行的旅游列車，軌距統(tǒng)一為米軌，全長十多千米，共設(shè)四站，分別為臨安站、雙龍橋站、鄉(xiāng)會(huì)橋站、團(tuán)山終點(diǎn)站，這也是可以一一探訪的有趣目的地。這條路線將古橋、古村落、古建筑串成一道復(fù)古風(fēng)景，游客今日還可以坐上悠哉悠哉的小火車，探訪沿途百年前的鐵路遺跡，領(lǐng)略滇南鄉(xiāng)野村莊的昔日繁華。

當(dāng)年的鐵路一路蜿蜒，穿越人與人之間的罅隙和隔閡，最終穿越歷史而來。舊時(shí)的一切都是慢的，書信很慢、交通也是。而今日在一切快馬加鞭的過眼云煙里，這種慢反而成為了一種珍貴的饋贈(zèng)。

短短幾日的建水停留，就像不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一口古井，回味無窮，而且故事和風(fēng)物越挖越多，我急不可待想回家翻出于堅(jiān)的《建水記》小書，了解更多這座古城的前世今生，為下一次的抵達(dá)攢下更多的期待……