【導(dǎo)讀】《老子》第四十一章中提到了上、中、下士聞道后的三種態(tài)度,歷來詮釋者多褒上士、貶下士,卻忽視了“下”這一概念才是貫穿老子思想的主旨。本文將從三個問題出發(fā)梳理老子原意中的相關(guān)重要概念,主張下士之“大笑”絕非對道的嘲笑,而是契悟道之微妙后產(chǎn)生的會心之笑、自明之笑。
王弼本《老子》第四十一章原文為:
上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,大笑之,不笑不足以為道。
這段話開頭表明了上、中、下三士聞道后的不同態(tài)度,義理看似明白曉暢,細(xì)品之下,仍不免有諸多疑惑。歷來詮釋者多贊揚(yáng)上士、貶低下士,這樣的理解是否正確?
一、“下士”優(yōu)于“上士”“中士”
大多數(shù)注家認(rèn)為,老子對“上士聞道,勤而行之”持肯定態(tài)度。如河上公注云:“上士聞道,自勤苦竭力而行之。”指出上士踐行道,不遺余力?!短菩谟⒌赖抡娼?jīng)疏》云:“上智之士,深識洞鑒,聞道權(quán)則微明,實(shí)則柔弱,聞斯行諸,皆不懈怠,故云勤而行之爾?!边@里把“上”理解為處于智識等級上層之士,是對河上公解釋的進(jìn)一步發(fā)展,上智之士認(rèn)為道是微明的,上士按照道所指柔弱去勤行。劉殿爵更是從版本學(xué)角度,認(rèn)為“勤”在帛書本寫作“堇”,應(yīng)讀為“僅”,意思是即便上士,行道亦非易事。以上諸說,無論是勤于“為”,還是“無為”(比前者更合老子原意),抑或“僅能行之”,都對上士持肯定態(tài)度,并認(rèn)為上士優(yōu)于中士和下士。
而所謂下士,在注疏中幾乎都被視為被貶低的對象,以此突出道的虛無、高深,俗人不能懂。河上公注:“下士貪狠多欲,見道柔弱謂之恐懼,見道質(zhì)樸謂之鄙陋,故大笑之。不為下士所笑,不足以名為道?!必澓荻嘤南率?,見道柔弱便嘲笑道無用?!短菩谟⒌赖抡娼?jīng)疏》對這一段的解釋較《河上公》的批注更為具體,其疏云笑是“嗤笑”:“下士識不及理,聞道不信,謂為虛誕,則嗤笑之……下士蒙愚,所以致笑。若不為下士笑,未曰精微,乃淺俗之法,不足以為道。”下士對道的態(tài)度是嗤笑的。這些注釋大多認(rèn)為老子以下士的淺陋,反襯道之幽深,贊揚(yáng)修道之人的聰慧。其中,南宋范應(yīng)元更準(zhǔn)確地指出了下士笑的原因:“下士聞道而笑者,以為虛無而笑也;又聞弱之勝剛、柔之勝強(qiáng)、貴以賤為本、高以下為基,皆不信而笑之也。殊不知實(shí)運(yùn)于虛,有生于無,虛無自然正是道之體,柔弱賤下正是道之用也。故曰不笑不足以為道?!毕率恳虻捞摕o而笑,殊不知反常識、反世俗價值觀,才是真正道的體現(xiàn)。
不難發(fā)現(xiàn),歷代詮釋者認(rèn)為上士優(yōu)于下士,多是基于傳統(tǒng)價值觀中“上優(yōu)于下”的傳統(tǒng)認(rèn)識。然而,老子思想復(fù)雜深刻,我們有必要考察原文中上、中、下概念在老子思想中的含義,找出老子思想中的主要思想傾向。
“上”字在《老子》共出現(xiàn)了17次?!吧稀庇斜硎緯r間先后的意思,宇宙產(chǎn)生之初如“太上”;有指代統(tǒng)治者身居高位的意思:“圣人處上”(第66章),最重要也是最多出現(xiàn)的,指的是至高的一種品德,如“上善若水”(第8章)、“上德”“上禮”(第38章)?!跋隆弊挚偣渤霈F(xiàn)了81次,排除“天下”固定詞語的61次,還有20次“下”字單獨(dú)出現(xiàn)?!跋隆迸c“高”“上”相對出現(xiàn),表示對應(yīng)兩種的事物狀態(tài),“高下相盈”(第2章),“上徳”與“下徳”(第38章),“上士”與“下士”(第41章)。其余的多有贊揚(yáng)“下”之意:如“是以圣人欲上民,必以言下之”(第66章),“善用人者,為之下”(第68章),“強(qiáng)大處下,柔弱處下”(第76章)都強(qiáng)調(diào)身居高位之人要學(xué)會把自己放在謙卑、柔弱的處下之位,而不能居高臨下地掠奪、強(qiáng)取?!爸小弊止渤霈F(xiàn)7次,其中有表示在事物內(nèi)部意義的,還有表示“虛靜沉默”之意的,“多言數(shù)窮,不如守中”(第5章)??傮w而言,老子對“中”這一概念沒有太多特殊的價值取向。
據(jù)以上統(tǒng)計(jì)可以看出,老子在描述事物等級次序時,遵循了“上”的本意,并用其表示層級或品質(zhì),使之更容易被名詞化、概念化,讀者也就會默認(rèn)其天然高于其他事物。就四十一章文本身的含義及前后文內(nèi)在邏輯來說,簡單把“上”解釋為上等、最佳的,是一種“誤讀”,忽視了老子思想中“正言若反”的特性,忽視老子所談的真正上等必須滿足“處下”“無為”的要求。如果簡單直白地按字面理解,未全面地理解老子思想,那么老子思想中復(fù)雜而深刻的部分就被名詞化、概念化的理解遮蔽了。所以,下士能做到聞道后一笑了之,不笑不足以為道,反而比上士、中士更接近了“道”的要求。
二、“不勤”與“不行”
倘若老子認(rèn)為下士優(yōu)于上士,那么上士“勤而行之”是否為老子稱揚(yáng),就值得懷疑了。我們首先考察“勤”與“行”在《老子》中的含義。從字源上看,“勤”本義作“勞”解,乃耐辛苦以奮全力任事之意,故從力。又以堇為黏土,其質(zhì)耐旱耐寒,利于播種百谷,勤取能耐之意,故從堇聲,后來取竭力、盡力之意通“盡”?!扒凇痹凇独献印分幸还渤霈F(xiàn)3處。除了本章的內(nèi)容之外,還有“綿綿若存,用之不勤?!保ǖ?章),“塞其兌,閉其門,終身不勤?!保ǖ?2章)。老子兩處都以“不勤”來解釋道是事物產(chǎn)生之始,作為天地的根本動力,道不必盡力化生,自然而然已綿延天地間,用之不盡。
老子所說的“行”一共出現(xiàn)了19次,其中8次有“行走、出行”之意,如“企者不立,跨者不行”(第24章)、“善行無轍跡”(第27章)。 此外,還有“品行”之意,“美行可以加人”(第62章);“運(yùn)作”之意:“寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母” (第25章)。剩余9次的“行”是踐行的意思。本章討論的“勤而行之”也是此意。
“圣人處無為之事,行不言之教?!保ǖ?章)這里的行雖然是施行的意思,但是增加了“不言”的要求,不要帶著極強(qiáng)的目的性過多干預(yù)事物的發(fā)展。“行無行,攘無臂,扔無敵,執(zhí)無兵?!保ǖ?9章)采取行動,要像沒有行動一樣,也是增加了“不行”的含義?!爸阏吒?,強(qiáng)行者有志,不失其所者久,死而不亡者壽?!保ǖ?3章)意指強(qiáng)行者只能稱為有志,重要的是保持長久。“吾言甚易知、甚易行,天下莫能知、莫能行”“天下莫不知,莫能行”(第70章)意指大道好明白,也很容易踐行,但是天下人沒有人能知道,沒人能踐行。由此可見,老子認(rèn)為,“行”如果是力行,只能稱之為有志,真正的行是“行無行”,不見其功,長久而自然發(fā)展下去。所以,“勤”與“行”都不是老子所認(rèn)為的能成為士的品質(zhì),士真正的品質(zhì)應(yīng)該是“不勤”與“不行”。
三、下士之笑
“在上士勤行”與老子“處無為之事,行不言之教”的本意相去甚遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為,下士的笑是一種自明之笑。
從各注家的看法入手,不免發(fā)現(xiàn)其中一些主張的矛盾和訛誤之處。“下士聞道大笑之,不笑不足為道”,此句各注家解釋不一。傅奕本此句作:“上士聞道,而勤行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,而大笑之”。將上士和下士作為格式相同的兩句話,并加以對照。王念孫認(rèn)為下士“大笑之”本作“大而笑之”,“猶言迂而笑之也。”他并引《牟子》引用《老子》和《抱樸子·微旨篇》均作“大而笑之”來證其說。俞樾在王念孫的基礎(chǔ)上進(jìn)一步引申說:“‘下士聞道,大而笑之’與上文‘上士聞道,勤而行之’兩句相對。傅奕本說‘上士聞道,而勤行之’、‘下士聞道,而大笑之’,蓋誤移兩‘而’字于句首,然下句之有‘而’字,則尚可藉以考見也?!谛兄恰诙兄`,然則‘而大笑之’,是‘大而笑之’之誤,可以隅反矣?!庇衢械挠炚`說不無道理。其一,寫作下士“大而笑之”,簡單理解下士認(rèn)為道是大話所以嘲笑,是在原文基礎(chǔ)上添加自己理解的表現(xiàn)。其二,在中士的態(tài)度是“若亡若存”,本句也沒有嚴(yán)格和前后對偶、格式統(tǒng)一,本章也不要求格式完全相同,所以“大而笑之”的版本是一種訛誤。
之所以認(rèn)為下士之笑是一種大智若愚的自明之笑,可以從本章后文的內(nèi)容得到證明。老子云“是以圣人不行而知”(第47章)。因?yàn)檎嬲玫赖娜?,不必時刻把道的法則規(guī)定于心中,謹(jǐn)言慎行。結(jié)合后文給士建言的內(nèi)容來看,“昧”“退”“颣”“谷”“辱”“不足”“偷”“渝”“無隅”“晚成”“希聲”“無形”“無名”。以上一系列反義的詞,沒有一個是可以靠“勤行”而實(shí)現(xiàn)的。尤其是“建德若偷”,陳鼓應(yīng)作“惰”,這個大德是怠惰的,直接說明勤勞無用。老子所說的“道”,或許正如下士大笑的那樣,應(yīng)該用看似不足、看似曖昧不清、無形、無名、無聲的狀態(tài)的怠惰的方式來認(rèn)識。
結(jié)合老子關(guān)于“士”的觀點(diǎn),若真正的士也具有以上的特質(zhì),那么下士似乎與真正的士更為接近?!笆俊痹凇独献印酚袃商帲旱谝惶帯吧茷槭空卟晃洹保ǖ?8章),第二處“古之善為士者,微妙玄通,深不可識”(第15章),說的是,善為士的人,是微妙的,不可言說的,接近于道的。第一,都是不可識的,都是“強(qiáng)為之”描繪其狀;第二,都有很多優(yōu)秀的品質(zhì);第三,即使有優(yōu)秀的品質(zhì)也不自滿,保持謙遜。
與道相近之人,意義上與下士相近。老子又云“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏;俗人察察,我獨(dú)悶悶”(第20章),有些人看起來昏昧糊涂,但實(shí)際上很明慧,這與下士聞道后產(chǎn)生自明之笑不謀而合。老子以“無為”來要求士人?!盁o為”并不是整日放浪形骸,徹底消極的無作為,而是作為一種更高意義上的“不勤而行”。船山即認(rèn)為“無潤無明,物之小成;不耀不流,道用自極。故欲勤而莫致其力,欲行而不見其功。蓋昧退辱偷之名,非虛加也。然而受之不辭者,且得不謂之上士乎? ”王孝魚也認(rèn)為:“‘勤而行之’,正應(yīng)理解為勤德若懶,行德若廢。昧者實(shí)明,退者實(shí)進(jìn),辱者大白,偷者德建。”雖勤,但是不致其力、不見其功。上士也需善下所以能上,做到下士所自明一笑?;蛟S,這才是老子所要表達(dá)的真意。
參考文獻(xiàn)
[1] 王弼,注;樓宇烈,校釋. 新編諸子集成老子道德經(jīng)注校釋[M]. 北京:中華書局,2008.
[2] 老子,著;王卡,點(diǎn)校. 老子道德經(jīng)河上公章句[M].北京:中華書局,2021.
[3] 劉殿爵. 馬王堆漢墓帛書《老子》初探(上)[J]. 明報月刊,1982(9).
[4] 李隆基,著;方勇,編纂. 子藏·道家部·老子卷(全120冊)唐玄宗御制道德真經(jīng)疏[M]. 北京:國家圖書館出版社,2018.
[5] 王秀梅,譯注. 詩經(jīng)[M]. 北京:中華書局,2006.
[6] 楊伯峻,編著. 春秋左傳注[M]. 北京:中華書局,1981.
[7] 萬麗華,藍(lán)旭,譯注. 孟子[M].北京:中華書局,2012.
[8] 胡平生,陳美蘭,譯注. 禮記[M]. 北京:中華書局,2012.
[9] 廖名春. 郭店楚簡老子校釋[M]. 北京:清華大學(xué)出版社,2003.
[10] 俞樾. 諸子平議[M]. 上海:世界書局,1936.
[11] 陳鼓應(yīng). 老子導(dǎo)讀及譯注[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2022.
[12] 王孝魚. 老子衍疏證[M]. 北京:中華書局,2014.