寂靜無(wú)垠的宇宙中，一艘飛船正孤獨(dú)地航行。艙內(nèi)幽暗狹窄，只有偶爾嘀嘀的電腦聲和通風(fēng)管的吹氣聲以及一些莫名晃動(dòng)的虛影，艙外則是一片死寂的外太空，盡管浩瀚，卻荒涼壓抑，看不到盡頭。《異形》系列電影這長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的無(wú)對(duì)白經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)，直到今天仍然會(huì)喚起我們內(nèi)心最深處的恐懼——“深空之中，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)你的呼喊”，你是生，是死，是遇險(xiǎn)，是逃命，是毀滅，宇宙都毫不關(guān)心。

如今，這一恐懼再度襲來(lái)。8月16日，《異形：奪命艦》同步北美登陸中國(guó)內(nèi)地各大院線，這是《異形》系列的正統(tǒng)續(xù)集，故事發(fā)生在《異形》和《異形2》之間，將會(huì)擴(kuò)充全系列的故事線索。執(zhí)導(dǎo)過(guò)《屏住呼吸》的導(dǎo)演費(fèi)德·阿爾瓦雷茲聯(lián)手《異形》系列元老雷德利·斯科特，宇宙中最可怕的生命體異形和惡心的抱臉蟲(chóng)回歸，大逃殺的序幕又一次被無(wú)情拉開(kāi)。

“異形”這一有史以來(lái)最恐怖的外星生物，被賦予了詭異的寄生繁衍模式和冷血的狩獵者形象，使之從眾多的銀幕怪物中脫穎而出，成為科幻影迷們心目中不滅的經(jīng)典恐怖符號(hào)，它對(duì)整個(gè)影視界及游戲界的影響都頗為深遠(yuǎn)。

對(duì)某些觀眾來(lái)說(shuō)，它是揮之不去的噩夢(mèng)，在另一些愛(ài)好者眼里，它卻像一件藝術(shù)品，這個(gè)跨度長(zhǎng)達(dá)45年的系列IP之所以直到今天還讓人津津樂(lè)道，不僅僅因?yàn)槟穷^可怕的外星生物，還因?yàn)橄盗杏捌旧砭褪且粋€(gè)完美的有機(jī)體，因?yàn)槠浣^佳的視覺(jué)特效、令人不寒而栗的故事氛圍以及它內(nèi)在的多義性、預(yù)言性和哲學(xué)性，而有著超越時(shí)代的力量。

“異形”誕生

《異形：奪命艦》的時(shí)間線介于2123年到2179年之間，還記得在《異形》結(jié)局時(shí)，女主角蕾普莉以為殺光了所有異形，不料船艙里還躲入一個(gè)異形嗎？當(dāng)時(shí)蕾普莉趁它不注意，一把將它推入太空，很多人以為它已經(jīng)死亡，其實(shí)它并沒(méi)有死……《奪命艦》的故事就在此事發(fā)生后不久，一群年輕的太空殖民者，為逃離外星采礦殖民地的沉悶生活，在冒險(xiǎn)探索一座廢棄的太空站時(shí)，遭遇了外星怪物。

這樣的故事設(shè)定讓很多“異形”影迷看到了第一部的影子，與后來(lái)幾部在“宗教”“人類(lèi)起源”“造物”等不同維度的拓展相比，《異形：奪命艦》很可能重回傳統(tǒng)驚悚片的本調(diào)。這部影片北美定級(jí)為R級(jí)，引進(jìn)海報(bào)上也有“建議未成年觀眾，謹(jǐn)慎選擇觀看”的提示。

“異形”之所以能將觀眾帶入一個(gè)奇異而駭人的全新世界，很大程度源于這些電影歷史上最成功的怪物形象，它的設(shè)計(jì)者、被稱為“異形之父”的瑞典超現(xiàn)實(shí)主義大師H.R.吉格確實(shí)是個(gè)鬼才。

籌拍《異形》時(shí)，導(dǎo)演斯科特從編劇丹·班農(nóng)那里看到了一本吉格的畫(huà)作，他覺(jué)得畫(huà)作與異形風(fēng)格相當(dāng)契合，于是他立即說(shuō)服制片商聘請(qǐng)吉格作為影片的藝術(shù)總設(shè)計(jì)師。作為一名超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，吉格的作品中永遠(yuǎn)充滿哥特文化、死亡、機(jī)械等暗黑恐怖的元素。多年前，吉格接受采訪時(shí)說(shuō)，自己的想象力往往來(lái)源于噩夢(mèng)，漸漸地，他發(fā)展出一套有機(jī)生物肉體結(jié)合金屬機(jī)械構(gòu)造的獨(dú)特繪畫(huà)風(fēng)格，且為明顯的生殖主題，這讓他的作品在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議。他的畫(huà)作《死靈Ⅳ》就是異形的設(shè)計(jì)原型，初版異形本來(lái)有眼睛，最后在導(dǎo)演斯科特的建議下去掉了眼睛，因?yàn)椤把劬?huì)出賣(mài)靈魂，沒(méi)有眼睛會(huì)讓別人不知道它下一步要干什么”。最終，異形成為一個(gè)融合了人體、蛇、昆蟲(chóng)、骷髏、機(jī)械且沒(méi)有眼睛的存在，令人感到極度不適，卻也因?yàn)槠涑涑庵纳衩亍㈩j廢氣場(chǎng)而成為三十年來(lái)影迷們不斷剖析的審美對(duì)象。

除了異形成年和幼蟲(chóng)的形態(tài)，電影里那些廢棄的航天器、招展飄揚(yáng)的外星生物卵還有裝扮猙獰的宇航員，無(wú)一不是吉格的杰作。說(shuō)起吉格在電影《異形》中的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，該片的制作人當(dāng)時(shí)將之描述為“令人作嘔”，毫無(wú)疑問(wèn)這是觀者真實(shí)的心理反應(yīng)，也正是因?yàn)檫@種詭異且極端的美術(shù)設(shè)計(jì)，吉格于1980年為《異形》摘得奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)。

有了恐怖詭異的外貌，在電影中，導(dǎo)演斯科特又為異形打造了極其兇殘冷血的繁衍和存在模式：卵—抱臉體—破胸體—成體異形。中國(guó)電影藝術(shù)研究中心電影文化研究部主任、研究員左衡告訴《中國(guó)新聞周刊》，異形獨(dú)特的外觀和行為模式打碎了當(dāng)時(shí)人們對(duì)生命的常規(guī)認(rèn)知，“它是完全非理性的一個(gè)存在，是擁有純粹殺戮與繁衍本能的生物”。

異形幼體從一位船員體內(nèi)破胸而出的畫(huà)面，無(wú)疑是片中最血腥駭人的一幕。在拍攝時(shí)，演員們雖然知道有這場(chǎng)戲，但不知道細(xì)節(jié)。所以，片中所有人的驚恐和尖叫全是真實(shí)反應(yīng)，演員們都真真切切地被嚇蒙了。

由于?？怂巩?dāng)年強(qiáng)大的公關(guān)能力，這部電影被大力宣傳的同時(shí)，沒(méi)有人能事先知道宣傳方口中的異形到底長(zhǎng)什么樣子，宣傳文稿和預(yù)告片中都沒(méi)有關(guān)于這種生物的一丁點(diǎn)信息。在20世紀(jì)70年代，統(tǒng)領(lǐng)影院的太空科幻片是《星球大戰(zhàn)》和《星際旅行》，人們?cè)阢y幕上感受過(guò)的最大驚悚來(lái)自《大白鯊》和戴著人皮面具的《德州電鋸殺人狂》，與那種現(xiàn)實(shí)性的、可理解的恐懼相比，可以想象那個(gè)時(shí)代的人們第一次在電影院看到流著能腐蝕掉金屬的涎水的異形時(shí)，會(huì)感到怎樣的震顫。從此，浩瀚太空增添了濃濃的恐怖氛圍，新的噩夢(mèng)誕生了。

其實(shí)，在這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的科幻電影中，異形出場(chǎng)的鏡頭總共才不到四分鐘，差不多是整部電影長(zhǎng)度的3％。由于導(dǎo)演總是用光影遮蔽了它的大部分身體，不停自行腦補(bǔ)反而使異形在觀眾心中打下了更深刻的烙印，那種既害怕又忍不住窺探的沖動(dòng)被完全調(diào)動(dòng)了起來(lái)，終于成就了一代大眾流行文化的經(jīng)典。比起《午夜兇鈴》等恐怖片，《異形》營(yíng)造出的于寂靜宇宙中的無(wú)助與絕望，似乎更能引起全世界跨文化、地域、年齡、種族的“恐怖共鳴”。

因?yàn)殚_(kāi)辟出太空科幻恐怖和寄生變異生物的先河，《異形》斬獲了第7屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在IMDb網(wǎng)站，它目前位列Top250榜單的第五十三位——在它前面還有九部科幻電影，但無(wú)一是科幻恐怖怪獸片。

充滿性隱喻的異形

作為人類(lèi)恐懼的具象化表達(dá)，怪獸電影從來(lái)都有其獨(dú)特的吸引力，在“異形”橫空出世之后的40多年，形形色色的外星人、外星生物、恐怖怪物層出不窮，但異形的地位始終無(wú)法被撼動(dòng)。

異形粉絲都知道，無(wú)論美術(shù)設(shè)計(jì)吉格還是導(dǎo)演斯科特，在創(chuàng)作時(shí)都加入了許多隱喻。光看異形的造型設(shè)計(jì)，給人什么樣的聯(lián)想，已經(jīng)不言而喻。有別于尋常怪獸的撕咬，異形從口腔里伸出類(lèi)似舌頭的小嘴插入獵物的攻擊模式更是奇特且?guī)в袕?qiáng)烈的侵略性。異形幼體破胸而出，也讓人感覺(jué)到滿滿的生殖恐懼。左衡覺(jué)得，從榮格的心理學(xué)角度看，異形把人類(lèi)集體潛意識(shí)中對(duì)于性暴力和生殖的恐懼，完全喚醒了。

其他怪獸以人類(lèi)為食，異形是把人體當(dāng)作繁衍后代的宿主。當(dāng)異形的概念充滿性、生育和死亡意象，超越了一般的生活視界，異形與人類(lèi)就有了深層次的捆綁，它映射著人類(lèi)自身的進(jìn)化歷史。因此，異形得以逐漸嬗變成了一種符號(hào)，并留下了非常大的解讀空間，可以持續(xù)不斷地被探討。

正是復(fù)雜多義的闡釋空間，讓隨后的20年間，另外3位著名電影導(dǎo)演分別執(zhí)導(dǎo)了3部續(xù)集，且均取得了廣泛的社會(huì)影響和不俗的票房收益。有意思的是，盡管四位導(dǎo)演都圍繞著同一個(gè)怪物拍攝故事，連女主角都是同一個(gè)演員出演，四部電影風(fēng)格卻呈現(xiàn)跳躍式的切換，每一部都帶有極其鮮明的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格。

1986年詹姆斯·卡梅隆拍攝《異形2》時(shí)，有了更成熟的技術(shù)，他選擇了一個(gè)不同的方向，讓異形生物更多露臉，這么一來(lái)，異形便有了一個(gè)更為具體的形象。不同于第一部里幽閉空間的窒息，第二部海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和異形群的大戰(zhàn)使之成為一部緊張刺激的動(dòng)作片，結(jié)尾處女主角蕾普莉?yàn)榱吮Ｗo(hù)一個(gè)小女孩而駕駛著巨大機(jī)甲與異形女王戰(zhàn)斗，更是成為電影史上的經(jīng)典鏡頭。

《異形》是太空驚悚片，《異形2》是英雄動(dòng)作片，但這兩部電影的氣質(zhì)仍是一致和傳承的，只是在場(chǎng)面上有巨大差異。大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《？？異形3》則顛覆了整個(gè)系列，他不再在如何驚嚇觀眾、尋求刺激里下功夫，而是試圖將電影拍成一部結(jié)合了宗教和人性思考的文藝片。電影中的許多元素，？？如異形寄主的選擇、？？主角蕾普莉儀式感極強(qiáng)的赴死以及整個(gè)故事對(duì)應(yīng)《啟示錄》，？？無(wú)不充滿末世的蒼涼和宗教中的救贖意味。

《異形4：逆種》與前作的區(qū)別就更大了，導(dǎo)演讓·皮埃爾熱就是后來(lái)輕靈浪漫的《天使愛(ài)美麗》的導(dǎo)演，因此《異形4》多了一些怪誕和黑色幽默，再加上正值顏值巔峰期的薇諾娜·賴德加入拍攝，不少評(píng)論家視這部作品為粉絲電影。異形也不那么可怕了，尤其電影最后的“逆種異形”作為終極怪物，不但與主角有血緣關(guān)系而且長(zhǎng)著一雙萌萌的大眼睛，最后被毀滅時(shí)，傷心又絕望的眼神看著還有點(diǎn)可憐。

2012年，雷德利·斯科特回歸舊作，拍攝《異形》前傳《普羅米修斯》，開(kāi)始回溯一個(gè)在《異形》中就存在的問(wèn)題：異形到底從哪里來(lái)？這使《異形》系列的故事進(jìn)入到一個(gè)更加宏大的敘事領(lǐng)域，開(kāi)始為這一系列驚悚怪物電影構(gòu)建完整的世界。這部電影和它自己的續(xù)集，也就是《異形》前傳之二《異形：契約》在劇情上極大完善了“異形宇宙”的世界觀，使其跳出怪獸恐怖片格局，開(kāi)始探討關(guān)于人類(lèi)起源、人類(lèi)本質(zhì)與生物進(jìn)化等哲學(xué)命題，像是一次尋根之旅。

在《普羅米修斯》和《異形：契約》中，斯科特表達(dá)了人類(lèi)對(duì)造物主的另一種想象——“他們”并非來(lái)自地球，人類(lèi)是被“他們”所創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物，且都是不完美的次品。造物與造物主的關(guān)系又是怎樣呢？影片里被人類(lèi)創(chuàng)造的生化人大衛(wèi)曾問(wèn)過(guò)人類(lèi)，為什么要?jiǎng)?chuàng)造他。人類(lèi)傲慢地回答：我們創(chuàng)造你，是因?yàn)槲覀兛梢?。大衛(wèi)反問(wèn)：如果你們的造物主也說(shuō)出同樣的話，你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得很失望呢？

從性別到種族，從對(duì)起源的追溯到對(duì)未來(lái)的思索，《異形》系列的世界中展現(xiàn)著人類(lèi)的恐懼、迷茫與矛盾，也描繪出宇宙的廣袤、深邃與不可知。也許人類(lèi)心中最深處的恐懼不僅是暴力與未知，還有印在《異形》的最終版劇本上、引自作家約瑟夫·康拉德的小說(shuō)《黑暗之心》里的一句話：“我們孤獨(dú)地活著，就像我們孤獨(dú)地做夢(mèng)?！?/p>

超級(jí)IP的延伸

不知道你玩沒(méi)玩過(guò)《魂斗羅》，這個(gè)在20世紀(jì)90年代風(fēng)靡全亞洲的單機(jī)游戲是和超級(jí)馬里奧同等量級(jí)的頂級(jí)IP，它其中的很多關(guān)卡因?yàn)槲樟恕懂愋巍吩囟钊肴诵?，最后一關(guān)的環(huán)境設(shè)計(jì)如同異形母巢，大BOSS“天王鬼龍神”基本就是“異形本形”……作為一個(gè)文化符號(hào)、“太空驚悚”題材的里程碑，《異形》所帶來(lái)的影響涉及諸多方面——系列電影的出現(xiàn)、同類(lèi)電影拍攝手法的革新，甚至在不少經(jīng)典游戲和經(jīng)典動(dòng)漫中，人們都可以發(fā)現(xiàn)異形的身影。

游戲界除了《魂斗羅》，同時(shí)代的另一部知名游戲《銀河戰(zhàn)士》在審美上的致敬同樣明顯，它還追隨《異形》塑造了一個(gè)鐵血女英雄，誕生了薩姆斯·阿蘭這位游戲史上的第一個(gè)女主角。再之后，《星際爭(zhēng)霸》中的蟲(chóng)族，就是以異形女王為靈感建立的世界觀，《Dota2》一百多個(gè)英雄中，禍亂之源的英雄模型也是向《異形》致敬。

事實(shí)上，不少藝術(shù)創(chuàng)作者都公開(kāi)承認(rèn)過(guò)自己是《異形》的粉絲，從中汲取靈感。最具大眾知名度的要數(shù)鳥(niǎo)山明。在連載《阿拉蕾》的時(shí)候，他經(jīng)常畫(huà)異形來(lái)串場(chǎng)，到了《七龍珠》時(shí)代，異形的影子就更多了，比如大名鼎鼎的宇宙帝王——弗利薩，其二次變身的形態(tài)和異形那著名的“香蕉頭”幾乎一樣，在《龍珠》早期的紅緞帶軍團(tuán)篇中，還有一個(gè)“香蕉頭”骷髏機(jī)器人。另一位日漫大師荻原一至筆下《暗黑破壞神》的本體巢穴，帶著滿滿的異形風(fēng)；伊藤潤(rùn)二的漫畫(huà)作品《魚(yú)》，直接使用了抱臉蟲(chóng)的設(shè)計(jì)，變異魚(yú)攻擊、利用人類(lèi)的方式也與異形十分相似。

從游戲到漫畫(huà)，從西方到東方，異形以其巨大的影響力成為一個(gè)文化現(xiàn)象，就連《寵物小精靈》中的高階BOSS們身上都有異形女王的影子。在《異形》之前，宇宙是浪漫的未來(lái)幻想和波瀾壯闊的史詩(shī)，《異形》開(kāi)啟獨(dú)特的黑暗美學(xué)和深刻的哲學(xué)思考之后，更多創(chuàng)作者開(kāi)始了對(duì)宇宙黑暗面的探索，這為科幻影視劇開(kāi)辟了新的方向?！豆中巍贰ⅰ惰F血戰(zhàn)士》系列、《星際傳奇》系列……被《異形》啟發(fā)的后來(lái)者們和它一起構(gòu)成了科幻驚悚片這個(gè)亞類(lèi)型。

還有非常重要的一個(gè)突破，就是《異形》為世界電影史帶來(lái)了第一個(gè)真正的女英雄。20世紀(jì)70年代，好萊塢盛產(chǎn)施瓦辛格和史泰龍那樣的猛男，銀幕上充斥著各類(lèi)孤膽英雄，最流行的影片是《洛奇》《教父》《現(xiàn)代啟示錄》和《星球大戰(zhàn)》。

當(dāng)斯科特決定把對(duì)抗異形的電影主角設(shè)定為女性時(shí)，很多人說(shuō)他“瘋了”，類(lèi)似“女人怎么可能當(dāng)英雄”的反對(duì)聲音此起彼伏，但斯科特并未理會(huì)質(zhì)疑，而是邀請(qǐng)了身高1米82的西格妮·韋弗飾演蕾普莉，事實(shí)證明，西格妮成為電影里最不可或缺的亮點(diǎn)。

如果沒(méi)有《異形》里蕾普莉的成功，不知道我們還會(huì)不會(huì)見(jiàn)到《終結(jié)者》中強(qiáng)悍的莎拉·康納以及一系列以女性為主角的科幻電影。畢竟在《異形》之前的科幻片和恐怖片里，女性角色經(jīng)常只是性的符號(hào)，是被拯救的對(duì)象，比如1933年版的《金剛》中，飾演安·達(dá)羅的菲伊·雷對(duì)本片最大的貢獻(xiàn)就是穿著睡衣尖叫，然后等待著被拯救。那個(gè)時(shí)候，穿著暴露的金發(fā)美女（多半智商不高）幾乎成了恐怖片和怪獸片的標(biāo)準(zhǔn)配置。

蕾普莉的出現(xiàn)鼓舞了好幾代女演員，也8Y/C7tUVMx7p5frTJ+2ocQ==影響了好萊塢影片中的女英雄模式。詹妮AdotxkhXhpVhjsaqMbx1CQ==弗·勞倫斯曾被問(wèn)到出演《饑餓游戲》時(shí)打斗精神的靈感來(lái)源，“大表姐”表示正是《異形》中的蕾普莉。在《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》中飾演過(guò)女王的查理茲·塞隆也說(shuō)過(guò)：“正是像《異形》這樣的電影打破了玻璃天花板。”她說(shuō)，《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》和自己在其中扮演的角色都深受《異形》和蕾普莉的影響。

很多扮演過(guò)英雄角色的女演員，都把西格妮·韋弗視為“教母級(jí)人物”。拍攝了《異形2》的卡梅隆在制作《阿凡達(dá)：水之道》時(shí)，讓已經(jīng)73歲的西格妮扮演14歲的少女琪莉，很多人說(shuō)，這位大導(dǎo)演是在感謝和致敬這位好萊塢的初代女英雄，是她開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的“女英雄時(shí)代”。

在很多維度上，《異形》都開(kāi)創(chuàng)了全新的時(shí)代，它成功喚醒潛藏在你心底的那份恐懼，還在完成這一目標(biāo)的過(guò)程中，掀起了一股延綿至今的文化潮流。與那些充滿套路和噱頭的科幻片相比，《異形》似乎更展現(xiàn)了一部科幻片應(yīng)有的樣子，所以從它誕生之初至今，45年過(guò)去了，后世對(duì)它的引用、借鑒和再創(chuàng)造仍未停止。像它所創(chuàng)造的那個(gè)怪獸一樣，《異形》自己也成為一個(gè)母體，繼續(xù)孕育著諸多果實(shí)和分枝。

參考資料：《異形全書(shū)：經(jīng)典四部曲終極檔案》[英]馬克·索爾茲伯里

紀(jì)錄片回憶錄：異形起源故事 Memory： The Origins of Alien 導(dǎo)演：亞歷山大·O.菲利普