在雀干托蓋邊防連，留下諸多故事的一頭牛叫“老黃”。

老黃很壯實，渾身除了淡黃無一絲雜色。

算下來，老黃已經(jīng)為邊防連拉了整整10年的水。最早時，副連長夏先華和翻譯阿力木從兵團某連將老黃買回，它雖然只有兩歲，但已經(jīng)長得膘肥體壯，能輕松地拉動水車。所以，老黃到連隊后，就立即擔(dān)起了拉水的重任。

雀干托蓋邊防連吃水，要到一公里外的一條河里去拉運。老黃來了后，連隊配了一輛水車，上面裝一個水桶，供它專門拉水。老黃很快熟悉了自己的工作，每天不僅能夠按時到位，而且拉起水來也顯得輕車熟路，毫無費力之感。

老黃把水拉回連隊后，按連部、炊事班和其他班排的順序讓大家抽水。拉回一大桶水剛好能抽16小桶，每個人該抽多少水都定了量。如果有人多抽一桶，老黃就站在原地不動，“逼”著多抽水的人把水倒回桶里。抽水時，它低頭聽著那嘩嘩的水聲，好像心里有數(shù)。

冬天到了，雀干托蓋變得銀裝素裹，地上的積雪足有兩三尺厚。這時候，拉水格外困難。

早上，老黃知道要拉水，早早地站在院子里等著。如果天氣不好連隊要儲水，官兵就對老黃說，老黃，你今天得加加班，多拉些水。老黃像是聽懂了似的點點頭。也怪，那天拉的水早已超出16桶，每個人抽的水也超出了定量的好幾倍，但老黃居然一反常態(tài)，一直拉到天黑。

拉完水后卸下繩索，老黃便在連隊周圍轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到炊事班門口就向飯?zhí)脙?nèi)張望，官兵明白老黃的意思，趕緊用盆子端出一些東西，撒上鹽巴讓它吃。老黃吃完后，沿炊事班的房子又轉(zhuǎn)一圈，然后進入廄內(nèi)。

負責(zé)拉水和喂養(yǎng)老黃的戰(zhàn)士阿地利，與老黃相處時間長了，對它有了感情。如果有人說老黃老了、不行了，或者說其他有損老黃的話，不論是干部還是戰(zhàn)士，老兵或者新兵，阿地利都要跟他們吵架，非要他們認(rèn)錯才行。

阿地利每次都是先把老黃喂飽，然后自己才去吃飯。每天拉水到河邊時，阿地利也是先舀一盆水讓老黃喝，然后才往桶里引水。

阿地利退伍后，馬吉新成了老黃的新伙伴。

十年過去了，老黃慢慢老了，也拉不動水了。斷水的日子里，官兵只好自己去背水。以往老黃拉一天的水，現(xiàn)在需要一個排背半天。大家背著水，在心里想著老黃，想著它長年累月負重蹣跚，都覺得它對連隊貢獻很大。

有一年四月，老黃到連隊后面的小山上去吃草，一頭栽倒后再也沒有起來。官兵聞訊趕來給它喂吃的，又在它身邊點燃一堆火，慢慢烤它的身子。軍醫(yī)還給它輸液，希望它能挺過這一關(guān)，重新站起。

天很快黑下來，有人提出把老黃抬下山去，但因為老黃太重，加之怕折騰期間出現(xiàn)意外，最后只好在山上守著它。那一夜，大家眼看著老黃渾身的肌肉往下陷，皮膚慢慢松弛下來。

第二天上午，一名戰(zhàn)士給老黃喂蘿卜，它掙扎著想起來，但動了幾下就沒有了力氣。過了一會兒，老黃掙扎著把頭朝向拉水的地方，閉上了眼睛。

大家把老黃埋在它倒下的那個山頭上，在墓前立了一塊碑，上面寫下四個字：老黃之墓。官兵說，老黃的墓就聳立在邊防，老黃的魂也永遠在那里。

與老黃一樣，在淖毛湖邊防連有兩匹很有意思的馬。

那是淖毛湖邊防連最后的兩匹馬，已老邁到不能巡邏也不能運送生活物資。官兵說，讓那兩匹馬在邊防連終老吧，它們?yōu)檫叿栏冻隽艘簧?，站?yīng)該站在邊防，倒也應(yīng)該倒在邊防。就這樣，兩匹馬留了下來。

有一天，官兵發(fā)現(xiàn)兩匹馬不見了，四處去找終不見它們的一絲蹤跡。大家都有些傷心，覺得在淖毛湖這樣的地方，連馬也不愿意待。

一年后的一天早晨，兩匹馬突然回來了，站在院子里望著大家。它們瘦骨嶙峋，毛長得很長，里面夾雜著臟物。官兵為它們剪毛、洗澡，每天精心喂養(yǎng)。大家都希望它們能夠在這里長久地生活下去，但沒過多久，它們便煩躁不安起來，好像受不了這種坐享其成的清閑日子。官兵意識到以前的老問題又出現(xiàn)了，兩匹好馬受不了無以回報的愛。大家還隱隱意識到，它們可能還會離去。時間不長，兩匹馬果然在一天晚上，悄然離開了淖毛湖。

官兵議論和猜測，它們既然已經(jīng)回來過一次，那么一年以后肯定還會回來。一年過去了，它們真的又回來了，仍然是第一次回來時的那種模樣。官兵變得平靜，仍然用原來的方法喂養(yǎng)它們，大家都覺得，兩匹馬之所以一年能回來一次，說明它們還惦念著連隊，一年回來一次是來看望大家的。

后來發(fā)生的事情，證明官兵的猜測是正確的。兩匹馬又離開了連隊。大家再次陷入漫長的期盼與等待，相信這兩匹馬還會回來。

又一年過去了。一天早上，官兵還沒有起床，便聽見院外傳來幾聲馬的嘶鳴。那幾聲嘶鳴，顯得急切而欣喜，像是要在晨光里向大家說些什么。官兵一聽到嘶鳴，就知道那兩匹馬回來了。大家趕緊起床跑到院子外，看見站在晨光里的，果然是那兩匹馬。與以往不同的是，這次不光它們回來了，還領(lǐng)回了一匹小馬。

兩匹馬見官兵出來了，高興地用嘴把那匹小馬往大家跟前推。大家都為兩匹馬不但能回來還領(lǐng)回一匹小馬而高興。像以往一樣，官兵又開始精心喂養(yǎng)它們。

那些天，兩匹馬不時在院子里仰頭嘶鳴。小馬也與官兵混熟了，一聽兩匹大馬的嘶鳴聲，便鉆進人群中間搖搖尾巴，氣氛頗為愉悅。

很快，那兩匹馬又要離開淖毛湖了。這次，它們選擇了一個中午和大家告別。它們從早上就陷入了沉默，既不嘶鳴又不走動，只是靜靜地看著那匹小馬。

到了中午，兩匹馬起身向院外走去，小馬像是意識到了什么，趕緊跟了上去。兩匹馬停住回過頭來，仍像這次剛回到連隊時一樣，用嘴把小馬往回推。小馬仿佛明白了什么，躲開它們要往外走。

兩匹馬突然嘶鳴起來，聲音極其傷感和無奈。它們繼續(xù)用嘴推小馬，把它一步步推到了官兵跟前。小馬茫然地看著它們，站在那里不知所措。兩匹大馬親昵地用嘴親了親小馬的鼻梁，然后轉(zhuǎn)身離去。

兩匹馬走出院子后嘶鳴幾聲，撒開四蹄向著淖毛湖戈壁深處狂奔而去。小馬看著它們跑遠后，久久凝望不動。后來，小馬常向著那個方向凝望，間或發(fā)出一聲嘶鳴。

（轉(zhuǎn)載自2024年第6期《中國校園文學(xué)》，原題為《邊防連的動物》，有刪節(jié)。作者為退役軍人、中國作家協(xié)會會員）

編輯/李穎