1968年1月，一則征兵宣傳海報貼到江蘇省濱海縣濱海中學(xué)校園內(nèi)，立刻引起眾多同學(xué)的強烈興趣。

我也是其中一員。為了不耽誤時間，我一路小跑直奔濱?？h人武部——那時，縣人武部和濱海中學(xué)只隔了一個體育場。

負責(zé)接待的同志見我氣喘吁吁，趕忙拉出凳子說：“小伙子，坐下喘口氣，報名還來得及?！?/p>

聽說能趕得上報名，我心情雖然緩和了許多，但直到把姓名寫在報名冊上，怦怦亂跳的心才算平靜下來。

兩天后，入伍體檢在人武部門前搭的臨時帳篷里進行。體檢實行逐科淘汰，隨著各個科室的檢查推進，我們也越來越緊張。尤其看著身邊伙伴一個個被淘汰，剩下的人越來越少，我生怕自己也會被淘汰掉……

幸運的是，我順利走完了所有檢查項目，當(dāng)通知我參加第二天復(fù)檢時，我感覺自己激動的心簡直就要蹦出來，連走路都變得輕松了。

第二天，復(fù)檢一切順利，我瞥見體檢表的結(jié)論欄里寫著“合格乙”，便想大膽地多看一眼。一位身著海軍制服的軍官，站在一旁，一邊看體檢報告，一邊時不時盯著我看，眼神親切又熱情，似乎對我有點興趣。我鼓足勇氣，跨前一步說：“首長，我想當(dāng)兵！”

軍官笑了笑，連聲說：“好，好！”

軍官的態(tài)度讓我很開心。到了部隊以后我才知道，他就是負責(zé)接兵的新兵連連長。他說當(dāng)時看到我，覺得我膽子很大，做事果斷，對我印象不錯，決定把我?guī)У胶＼姴筷牎?/p>

10天后，我接到入伍通知書。

家里得知我要去北方當(dāng)兵，便想著為我送行，連我已經(jīng)出嫁的兩個姐姐也帶著家人趕了回來。

父親參加過抗日戰(zhàn)爭，曾任濱?？h獐溝區(qū)聯(lián)防隊長。那幾天，他比誰都高興。父親還特地從集市上買了七八斤豬肉，要用老家傳統(tǒng)做法做只有過年才可以享受到的炸肉圓。

父親買肉，花掉了家里不少積蓄。我知道，父親想用最樸素的方式，表達內(nèi)心的激動與不舍。

母親則相反。她是一個內(nèi)心外露的人，想到我要當(dāng)兵遠行，總是唉聲嘆氣，一是擔(dān)心我吃不好，二是擔(dān)心我受苦受累。

母親的心情我能理解。我有兩個哥哥，都因病夭亡，對母親造成了無法撫平的傷痛……現(xiàn)在，我又要遠離家鄉(xiāng)。母親當(dāng)時重病纏身，她擔(dān)心自己熬不到我回來。

母親蒼老的臉上愁容滿面，咳喘的間隙不斷念叨：“這一走，就是4年，4年呢！”

母親的情緒帶給我很多酸楚，我趕忙勸她：“媽，4年很快就過去了，您保重身體，到時我一定回來看您?！?/p>

母親擦拭了一下眼角的淚水，臉上勉強擠出了一絲笑容：“媽媽等你。”

我內(nèi)心的柔弱不堪一擊。十幾年來，母親為我做飯、送我上學(xué)的畫面，瞬間不斷在頭腦中翻騰，淚水竟不爭氣地滲出眼角。

為不讓母親看到，我趕忙轉(zhuǎn)身去廚房剁肉。

二姐進屋，感到氣氛低沉，便立即開起了玩笑：“今天炸團子（肉圓），為小弟送行。當(dāng)初我們出門（出嫁）也沒這么講究，爸媽太偏心了！”

母親擦去淚花，隨即回懟：“死丫頭，你就搬弄是非，什么時候虧待你們了？”

一陣笑聲，讓家里的氛圍輕松起來。

當(dāng)天晚上，我們?nèi)胰藦匾归L談。父親還講起了他當(dāng)年抗日的故事。

1943年5月1日，父親參加反掃蕩會議時，遭遇日軍包圍。在突圍中，縣反奸科長萬崗壯烈犧牲，父親不幸被俘，被日軍關(guān)進監(jiān)獄。

刑訊吊打、坐老虎凳、灌辣椒水……父親受盡了酷刑折磨，卻一直堅守著永不叛黨的誓言。三個月后，父親被黨組織設(shè)法成功營救。

父親出獄后，依然戰(zhàn)斗在抗日一線，他領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)防隊成為支援新四軍前方戰(zhàn)場的強有力的地方武裝。解放戰(zhàn)爭勝利后，父親投身地方政權(quán)建設(shè)，出任濱?？h天臺鄉(xiāng)（現(xiàn)為正紅鎮(zhèn)）首任鄉(xiāng)長等。

父親鼓勵我遠行：“當(dāng)兵的也都是家里的兒女，父母誰都不舍。但保家衛(wèi)國，匹夫有責(zé)——男子漢就要四海為家，勇闖天下。而且，當(dāng)兵是我們家的革命精神傳承，到部隊后你要為國出力、為家爭光……”

父親瞇著眼上上下下打量著我，對我寄予無限厚望。

第二天一早，我踏著晨霧，帶著全家人的希望，直奔新兵集結(jié)地，開啟了自己的5年軍旅生涯。

1973年3月，我退伍還鄉(xiāng)，在一家基層企業(yè)任職。母親的病情比以往嚴(yán)重，經(jīng)常因疼痛難忍寢食難安。但在我和父親的悉心照顧下，她身體也慢慢好轉(zhuǎn)，一家安享團圓。

（作者為退役軍人）

實習(xí)編輯/劉濡